當家人離開世間，照顧者卸下擔子，我們稱這群人「從照顧歷程中畢業」，成為「畢業照顧者」。

某次在學校課務組洽公，見一學生在服務窗口半天說不出欲辦理事由。他看起來像記憶突然中斷，行政人員瞠目：你到底有何貴事？見那學生斷斷續續拼湊出想申請成績證明的科目名稱。這反應不像正青春活躍的生命該擁有，類似情況有日增趨勢！

我凝視那雙死人的眼睛，想像這個人生前的樣子。他是怎樣的一個人？有過怎樣的人生？他的家人如何？他摯愛的人何在？他的朋友都是些怎樣的人？在活著的時候，他怎樣過日子？關於未來，他未來有怎樣的夢想與期許？他做了多少？失敗多少？他怎麼看待成功與失敗？他為了什麼事情快樂？他有沒有遺憾……

韓劇《來自星星的你》裡有一句經典的台詞：「道別的話，一定要先說，因為真的到了分別的時候，往往不能好好道別。」

剛到台南看守所巡迴演講，因為長得太矮了，看不見最後一排最角落的受刑人，所以我一直踮著腳尖演講。大概是我的動作太滑稽了，主管請受刑人想辦法用籃子墊上木板，臨時為我做了一個小平台站上去。站上平台的那一刻，現場一陣哄堂大笑。

陳爸與陳媽結縭於困苦的40年代,隨著子女的相繼出世，陳爸微薄的基層公務員薪水，本就生計不易，加上次女罹患小兒麻痺，為了醫治，更添加經濟的拮据。陳媽勤儉持家，更努力貼補家用。次女不幸早夭後的打擊，幸得友人的帶領，皈依了天主教。

跟在銀妹摩托車的後頭，循著環山繞行的公路來到涼山村，我們打算去拜訪一對老夫妻。

「你的專業要能滿足我的需求，才叫做專業。」這是十多年前一位末期病人對我「告誡」的話。

居服員陳忠暉，56年次，是一名退伍軍人，因為人生提前面臨空窗期，他想起在醫院照顧父親的那段日子，於是決定報名照顧服務專業人力培訓，和一群婆婆媽媽一起上課，結業之後他回到三地門鄉，服務自己家鄉的長輩。 ★照顧者的重擔，其實可以被分擔>>

『孩子從小住在保母家到三歲左右，間隔兩、三天或一星期，我和她父親才會去看她。三歲那年我跟她父親分開後，便直接讓她上幼幼班，至今已升上中班，一直有個問題很困擾我。

愈來愈靠近年底、天氣愈來愈冷、加護病房的病患愈來愈多了，此起彼落的急救聲、監視螢幕的警示燈一直再響起，冬季，是急重症人員的旺季、也是最易見到人心變冷的旺季……

那天，當我在接0800-580-097全國照顧者諮詢專線時，一位語氣急促的女兒訴說著自己奉獻了青春，要讓媽媽過得更好，但長久下來，自己再也受不了媽媽的數落、拗脾氣，觀察到自己長時間睡不好、脾氣變差、和媽媽的關係簡直就像利箭，一觸即發，且箭箭直射紅心，她知道兩人的心都遍體麟傷，但真的沒辦法，想不說，有些話到嘴邊就是不吐不快，再不說，自己都要瘋了…

最近暢銷各大書店的音樂書《專注力 效率UP》引起網友廣泛討論，其中最常提到的問題是「音樂為什麼這麼神奇？」。

與生命道別之際，多數人都期望在最熟悉的社區居家環境有尊嚴地闔上雙眼。但常因無法自行承擔臨終前照護的重擔，加上安寧照護多集中在醫院病房，大醫院的安寧團隊能提供的居家安寧資源也有限，導致被迫留置醫院到只剩下一口氣，再急急忙忙驅車回家，不僅臨終患者在受盡折磨，家屬也身心俱疲。

「道謝、道愛、道歉、道別，四道人生的習題，並非臨終時才做；鼓勵長者趁意識清楚、回顧一生時，學會化解恩怨情仇，唯有放下遺憾，才能充滿感恩地離開。」