台大醫院小兒部主任黃立民教授（李慶雲文教基金會執行長）

台大醫院北護分院院長黃國晉醫師

當頒獎者宣布這次美國史丹福銀髮設計競賽由維吉尼亞科技大學團隊奪得冠軍，台下一對老夫婦眼淚奪眶而出。他們是一名團隊成員的阿公阿嬤，這項設計將使愛騎單車的阿公不用因為上年紀，被迫離開他的鐵馬生活。

「捐血一袋，救人一命」、「留一盞燈，給最後回家的人」、「夜深了，趕快回家吧」、「我不認識您，但是我謝謝您」…，這些句子配上孫越低沉的嗓音，黯然已成絕響。孫叔叔雖然已從人生舞台鞠躬謝幕，但他的言行卻常留人心。豁達、睿智又貼近生活意趣的大小叮嚀，是孫叔叔人生經歷的縮影，如今看來格外有如清泉潺潺洗滌人心。康健雜誌網編特別摘錄孫越經典金句，向永遠的孫叔叔致敬，也傳承他的人生智慧。

我曾建議一名患有呼吸系統疾病的大哥，把住家搬到空氣比較好的地方去，有松杉柏檜的山上最好，或是空氣汙染沒那麼嚴重的鄉村也行。這位大哥堅決地搖搖頭說：「才不要，老人才不能住那麼偏僻，要住鬧區比較好。」我問理由，本以為他是捨不得離開鄰居、朋友，沒料到他竟回答：「鬧區才有大醫院啊，以後定期拿藥方便。」

美國最新研究發現，坐太久會導致大腦變薄，造成認知功能衰退。

世界衛生組織全球失智症報告指出，全球每年有990萬人罹患失智症，平均每3秒就新增一名患者。而國內調查指出，失智者九成以上居住於家中，因疾病對大腦產生病變造成個案認知、判斷或辨識力障礙，如無法識別室內設備或空間導致焦慮。如果有效改善，就能培養失智者安全感和獨立生活的能力。

朋友趕在過年前裝修好新房子，把住在老家的父親接來過年，這是他的一番孝心。沒想到老人家半夜起來上廁所時，因為不熟悉新居動線，習慣性右轉想進房間，結果一頭撞上牆壁，倒地不起。朋友非常自責，後悔走廊的燈沒有亮一點，出了這個意外。

步入花甲之年，好像做什麼事都提不起勁。以前早起灑掃、準備早餐，現在只想賴床；以前覺得好的音樂、書籍或電視節目，現在覺得無趣；以前會不厭其煩叮囑照顧失智媽媽的外傭，現在覺得不傷及老人家就好。

等到疾病進入末期才談末期準備？來不及了。及早詢問失智病人的想法，是踏上善終的第一步。

我的書桌面對著開闊的陽台，陽台上色彩鬧哄哄的九重葛和華麗的扶桑盛開，肥貓趴在花叢下，不，他不是趴著的，他是仰躺的，叉開兩腿，四腳朝天，攤開他白花花的肚子，曬著太陽。

蘇絢慧，兒提時與父親生活一年的經驗，是支撐她一輩子愛的經驗。成長過程從武裝自己到現在療癒他人，她體會到所有的悲傷都需要被善待。

這幾天臉書跳出「我的這一天」的歷史照片，出現好多年前帶媽媽去京都旅遊的相簿。這位當年55歲的長輩，走在有坡度的道路上，腳程比我還快，清水寺全部逛完，沒喊一聲累。當我拿照片給如今70歲的她看，她只回了一句「真的幸好當年有跟去」。

現代人生活節奏緊張、壓力大、失眠、資訊爆炸，隨處可滑手機上網搜尋、用腦過度等，以上都是造成記憶力提前衰退的原因。現今，記憶力衰退又有逐漸年輕化的趨勢，不容忽視。

父親日前過世，享年83歲。親友寬慰他是長壽，按正常狀況父母總會早我們離去，是人生早晚要面對的功課。不過，我心中除了不捨，還有深深的自責與愧疚。