人生有太多值得脆弱的時刻，社會化與生活，讓人變得膽小，不敢夢想，也不敢冒險。這世界上有很多制約，傳統的束縛，根深柢固。面對內心的自我，有時候要對自己坦白都很困難，多數時候，我們選擇讓自己暫時好過的方式，那就是逃避。

2018年初，原在澳洲藝術村駐村的服裝設計師邱娉勻回台，這位偏好透過生活累積創意謬思的年輕設計師居遊世界多個城市之後，以100天體驗台南城區人文，並邀請在地居民擔任「古都藝手衣」展覽的模特兒，擔綱詮釋經她重新設計、縫製改造的舊衣，每張展出照片都饒富故事與韻味，其中年近80、因參與展出被冠上「波西米亞阿嬤」暱稱的林江絹代，尤其引人目光。

那一年，我每天在台北鬧區的家醒來，都聽到一個聲音：「你為什麼在這裡？」這句話的背後是：「世界上此時此刻最需要你的人，在屏東鄉下。在她生命的最後一哩路，你怎麼還在台北過自己的日子？」

我研究了該怎麼做才能提升記憶力。首先，我想「記憶」既然是完全使用大腦進行的作業，那麼我就應該先去理解大腦的記憶機制。經過調查後，我最先理解的一件事，就是大腦裡有個控制記憶的部位，叫做「海馬迴」，決定是否能夠形成長期記憶的角色，就是由這個海馬迴所扮演。換句話說，海馬迴就像法官一樣負責審理資訊，決定「這個是重要資訊，所以留下吧」或者「這個不太重要，可以丟掉了」。

「我要把握找到『自己』的時刻，每天學習新事物！」

現在就提筆寫一封「情書」給媽媽，傳遞你真心的想法、讓她看到真正的你，也給媽媽機會表達她真實的心聲。

「騎單車不僅對身體好，更能享受一個人的旅行，與自己對話。」

那麼，何必遲疑呢？每一寸時光，都讓它潤物無聲吧。

我十來歲離家入了軍隊，經常人困馬乏、沒東西吃，加上性子急，吃飯向來狼吞虎嚥，大口吃肉、大口喝酒，一碗飯兩口就光了，幾十年一直如此。

我是個特立獨行的水瓶座，而媽媽是個控制狂的虎媽，母女之間的針鋒相對，也許從我生日那天，就埋下艱難的開始。

小時候的夢想是什麼，你還記得嗎？ 曾是力晶科技公司經理，張惟信享受2年的退休生活後，因為一場讀書會的啟發，意外和5歲時的火車夢重逢。 從報名鐵路特考和接受2年的培訓，他如願成為台鐵司機員，也是台鐵130年來最高齡的新手司機。 按法令規定，屆滿60歲就不能擔任司機員，推算下來，張惟信只剩2年的時間開火車。 但他逆向思考，認為「還有2年時間能圓夢」，所以用力享受這段老菜鳥職涯，不放過窗外的每一道風景。

我並沒有注意到他是誰，只是常常看到高大的他拖著拖鞋、穿著短褲、上身通常是便衣，從電梯裡出來，便向養護那邊走去。幾乎是天天如此，不過多半是晚餐前後。常常看到他施施然走過去那邊，但是並沒有特別注意到他是誰。

長期的婚姻關係，最親密的兩人，在日常生活中，從最初偶有摩擦，然後開始冷戰，漸漸有距離，進而演變成「三不」：不互動、不溝通、不接觸，各自走向不同的生活重心，生命軌跡越離越遠，形成兩條平行線，在平行線之間是一座冰山。

轉化成松山文創園區之前的「松山菸廠」，隨著1998年停產遷廠，幾無留下任何資料；荒蕪了13年，附近居民也漸漸遺忘它的過去。2017年1月，曾任松山菸廠廠長任先志的女兒任玲玲，自海外歸返，重訪父親的菸廠。

人生有夢想又可以健康地活著，是一項恩典。每年，我都為自己設定一個目標；這些事情都是想做沒機會、沒時間或沒條件做的事。去年，我60歲，我的願望是─騎重機，它是我小時候就有的夢想。