年過七十的人生，常被賦予一種平靜與沉澱的想像，彷彿進入了生命的終章，靜待夕陽餘暉。然而，蔣勳用他的故事告訴我們，無論歲月在身體上留下多少痕跡，內心的探索依然無止境，持續開展著對無盡精神世界的追尋。以下內容摘自《子彈與玫瑰》：

地球遭新冠變動侵襲兩半年之後，台灣面臨與病毒真正全面大規模對決的關鍵時刻，社會民心浮動不安，美學大師蔣勳在臉書發文，面對疫情結束的期待一次次落空，蔣勳提出，也許病毒在警示我們，想望是不是可以再少一些，甚至每個人終將必須學習面對徹底絕對的孤獨。

疫情延續至今，也許仍讓你滿懷擔憂，也或許已經無感。作家蔣勳從去年5月開始留駐東部，記錄在節氣中與自然山林為伍的美好體會，也為疫病造成的紛亂衷心祈願，療癒不少讀者的心。以下兩篇摘錄自蔣勳的新作《歲月無驚》：

有些悲傷，不必獨自承擔。走進社區的一隅，版本書店溫柔地接住每份悲傷，讓死亡不再沉重，也讓我們學會善終，懂得好好活著。

從台江內海出發，踏上177公里、海拔0K到3952的山海圳，平原、河流與水圳在腳下延展，玉山高峰矗立眼前，這是一條橫跨山海、串起歷史與人文的壯遊之路。

曾經歷八仙塵爆、頂著全身近9成燒燙傷的他，在奇蹟似生還後，有一個心願，希望整型醫師能替他圓夢。

池上獨有的迷人風景，是由在地美食、老屋咖啡跟藝術共享計畫，共同融入日常生活而成。《大人社團》精選池上的特色餐廳、甜點、咖啡店，感受慢活的同時，也能與藝術不期而遇。

我一直對生死的問題很感興趣，也常常問自己，如果現在就「登出」、「下車」，有沒有遺憾？會不會留下什麼爭端或負擔給家人？有沒有人該和解還未和解？願望清單有沒有還未實現的事？

捕捉台灣半世紀人文記憶，70歲攝影大師阮義忠曾走遍千山萬水。在台北住家外，關渡山居、宜蘭頭城海屋，成了他退休之後，小小奢侈、短短旅行的生活新步調。

新冠肺炎爆發以來，不少事情得到了確認，就是：有些工作不一定要到辦公室，有些會議不一定要開，有些聚餐不一定要坐在一起完成 ⋯⋯

莎士比亞曾說：「自有戲劇以來，它的目的始終是反映人生，顯示善惡的本來面目，給它的時代看看它自己演變發展的模型。」對50歲的金鐘編導吳世偉來說也是如此，生活挫折、社會問題…生命中的黑暗期，往往成為創作的素材，這是戲劇有趣的地方，也是他鼓勵自己繼續前進的動力。

林懷民在國家風雨飄搖的70年代，主張「跳自己的舞」，創辦了雲門舞集，被譽為「改變台灣的超級英雄」，2019年交棒鄭宗龍，退休後，他自喻已是「耗米的人」，75歲的他，是以什麼睿智的眼光凝視死亡？

黃國珍身為知名鄉土文學作家黃春明的長子，如今投身國中小學生的閱讀推廣工作，兩年來跑了200多場學校演講，協助許多一線教師，拉進孩子與文學之間的距離，似乎是理所當然。但黃國珍感嘆，這輩子永遠超越不了父親的成就，活在「黃春明兒子」的陰影下，是一種宿命...

「自然秩序也就是生命的秩序，理解自然節氣，就是理解自己身體冷熱緩急收放的節奏，」美學大師蔣勳說。人體是個小宇宙，病痛不會無由而生，重大疾病無一不是長時間違天逆時醞釀而成。順隨自然規律，追求人與自然和諧共處的老智慧，似乎才是人類身心靈健康與地球永續的真正救贖。

六十五歲的蔣勳，生了一場大病後，肉身覺醒。他說，只有了解不幸，才能知道幸福。蔣勳為《天下》寫下了一首名為《幸福》的詩。聽他朗頌，似乎就懂得，回到幸福的初衷。