想等老了再安排身後事嗎？日本禪宗住持枡野俊明看過不少銀髮夫妻，為了合葬問題僵持不下，建議50歲後，就能先準備遺照、跟配偶討論葬墓問題。

親愛的，若可以選擇，我們都不希望這種時刻到來。但事實卻很殘忍的告訴我們，每個人或多或少都要面臨和親人分離的那一刻 ——

一頭銀灰色華髮，氣質雍容的日本女演員草笛光子出生於1933年，自17歲開始就活躍在音樂劇舞台與大小螢光幕上。疫情爆發前，80多歲的她在百老匯名劇《溫馨接送情》中擔任女主角，巡迴演出20多場，展現驚人體能與意志力。近年她勤於健身、保持良好體態，還出了時尚穿搭寫真書，讓人驚嘆神采奕奕的同時，也成為備受憧憬的銀髮女星。

1991年，家父高齡九十五，在其面臨生死存亡的關頭，做子女的盡一切心力送他到各種不同的醫療場所，竭盡一切辦法維持家父的生命功能——即便大家都明瞭能盡的心力已非常有限了，卻沒有人敢提出「不要急救」的決定，不僅父親非常痛苦，身為子女的我們也極為不捨。

三十多年前，歌手薛岳在病中唱出「如果還有明天」的積極，更藉著歌聲前所未有地凝視「如果沒有明天」。今天的我們，怕死嗎？如果沒有明天，今天的我們準備好了嗎？如果還有明天，我們又要怎麼過？或者，要選擇繼續活得像是「永遠不會死去」呢？

那年，我十五歲，母親沒有準備的死亡──驚心動魄的歹終，幼小心靈巨大的創傷 生活在華人文化不會公開談論死亡的話題，尤其是對一個才十幾歲的小孩子！所以我不能理解為什麼母親會受那麼深重的苦難？每次去醫院看到母親毫無意識地躺在病床上，卻因痛苦而日以繼夜不停地呻吟，扭曲的面容，身上插滿管子，鮮血不斷從鼻胃管中流出……

野櫻……落拓地讓葉子一片一片跌到土地上，似乎是沒有一絲怨尤的， 帶著垂老的靜謐和果敢……對時間完全漠然； 歲月悠悠，有情天地裡獨多一種無情，一種放棄。 ──楊牧〈野櫻〉

隨著子女逐漸離家，加上捨不得丟棄、無意識地累積，下半生成為被雜物綁架的混亂人生。家，倒映著每個人的夢。從練習整理內心開始，進而帶領空間產生變化，你也有機會讓夢想成真。

親朋好友們：不用來，沒有追思會，白包也省了。 如果堅持要付，現在預付打六折，我可現用。

隨著子女逐漸離家，加上捨不得丟棄、無意識地累積，下半生成為被雜物綁架的混亂人生。家，倒映著每個人的夢。從練習整理內心開始，進而帶領空間產生變化，你也有機會讓夢想成真。