國際阿茲海默症協會第11屆亞太區會議，我以阿茲海默症的研究者、醫師以及照顧者的三重身份，作了40分鐘的演講，以下與讀者們分享。

老人家要活就要動，但要看情況

最近出國開會十天，回到辦公室時，桌子上留了好幾張字條，例如「你的失智病人某某先生因肺炎住在第幾病房」、「您的失智症病人某某女士大腿骨折住院開刀，家屬希望你有空去看看」等等，感覺上怎麼我的病人情況都轉壞了？

我有位45歲的親戚，因為背痛已經住院兩個星期，病情卻沒有起色，母親交代我去看他。原因是某天他的摩托車前輪陷在路旁的小水溝裡，他想把摩托車拉出來，猛然一使力，突然覺得下背劇烈疼痛，接著左腳發麻無力。

吵雜擁擠的門診中，一位由南部來的小姐幫她父親掛了初診號，父親卻沒來。護士小姐不肯讓她看診，因為連初次都沒看到病人，醫師怎麼看診！我問明原由，讓她把號退掉，回答了她的問題。原來她父親在一家醫院做了腦部磁振造影（MRI），報告是「腦部海馬區萎縮」。她聽說這可能就是老年失智症（阿茲海默氏症），所以帶了片子來，要我鑑定她父親是否有阿茲海默氏症。

VIP是Very Important Person的字頭縮寫，自從1964年的一篇醫學論文用VIP來形容特別的病人後，VIP一詞便在醫界廣為流行。但之後有關VIP的文章發表在醫學期刊的並不多，反而常以生動的實例出現在許多醫師的部落格 。

一位久未聯絡的醫師同學打電話來，說他腰椎脊柱窄狹造成間歇性跛行，醫師建議他開刀。他想問問第二意見，又知道我最近動過頸椎手術，因此希望我推薦外科醫師。我告訴了他醫師的名字，並請他自行上網查醫師的門診時間和掛號，他遲疑了一下，說自己不會網路掛號，只好等女兒下班回家後幫忙。

72歲的劉女士一向活躍，4個多月前開始覺得走久了之後尾椎熱熱的，休息後症狀就消失，讓她想起老一輩常說的「囝仔人屁股三斗火」，意思是小孩子不畏寒，難道她因為常運動，身體變得更好，返老還童？

大多數人都有心想幫助陌生人，但為何常沒有人採取行動？除了衡量自己的能耐外，可能是怕惹麻煩。

吃這個癢，吃那個也癢，是食物過敏嗎？聽說綠豆可解毒，真的嗎？中醫師說，冬季皮膚乾癢多半是環境濕度太低，應該注重保濕，如果是氣血虛弱的體質更不能亂喝綠豆湯，以免解毒不成，搔癢狀況反而變得更嚴重。

其實年齡增長實在不是問題。熱愛運動的日本作家村上春樹曾經有一段話：「人不是慢慢變老的，而是一瞬變老的。人變老，不是從第一道皺紋、第一根白髮開始，而是從放棄自己那一刻開始；只有對自己不放棄的人，才能活成不會老。有一種人，歲月好像遺忘了他們，一輩子似乎都不會老；這些人，老去的只是年齡，不老的卻是氣質和神色。那是因為他們都注重這些特質：一、有一顆童心，二、注重儀表，三、經常旅行，四、心地善良，五、活到老學到老，六、有生活情調，七、堅持運動，八、心態年輕。」

我們的身體是需要時間慢慢調整的，就像植物一樣，給它足夠的陽光、空氣、水，加上細心地照料，也需要一段時間才真的能夠看到它開花結果……

通常我們把運動的過程分為3個部分，熱身、主運動、緩和。其實「熱身」與「緩和」都是運動不可分割的一部分。

對許多人的身體而言，有兩個部分是我們必須面對的：一是肌力的退化；二是體脂過高。肌力退化，除了讓行動力、體力降低外，另外一個問題就是身體的代謝能力降低，簡單說就是身體消耗脂肪的能力降低，所以才會有「連呼吸都會變胖」的問題。

【關於本專欄】一段醫病故事，不同於其它貼心感人的診間紀錄，而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時，在身份轉換之間，逐字寫下的心情日記。