當我們成長到愈來愈能敏銳的覺察，已經沒有多少青春可以揮霍，年少懷抱「天不怕地不怕」的志氣節節敗退以後，即使身處朋友簇擁的喧鬧中，依然清醒地知道現實生活是孑然一身的宇宙，更何況是品嘗獨自看守午夜的寂寞，天地之寬也只剩遊遊蕩蕩的自由。

不論單身，身為人夫、人妻或為人父母，其實都會有或需要一個人的時光。睡前活動的兩大原則：放鬆且靜態，並讓正向情緒發生。比如沐浴、香氛、按摩甚或個人偏好的寢具布料都能讓人放鬆愉悅。

如果說外在美是第一印象，那內在就是第二印象了。

文字是誠實的，你不需要假裝，書寫那個當下，就是一個可以真正面對自己的時刻。

最近大尺度日劇《金魚妻》引起不少討論，劇情講述6位人妻在不幸福的婚姻中掙扎、隱忍，最終出軌的寫實故事。再完美或令人稱羨的婚姻，都可能面臨挑戰，當夫妻關係出問題時，是要丟棄換新，還是修補？放棄往往最容易，但換了下一個新的人，就能保證一定會更好嗎？（更新時間：2022/02/23）

隨著日本天皇明仁4月30日退位而落幕的「平成年代」，日本民眾最捨不得的或許是首位民間出身的皇太子妃、美智子皇后。她的美貌和聰明在當時引爆空前的「美智子風潮」，即位皇后後也贏得國民的敬愛。她的優雅成為日本女性的典範，她的溫暖話語撫慰脆弱的心靈。

對部分日本老年人來說，在商店順手牽羊成了一種救命手段。

我不確定，20歲的兒子，以後還會耐著性子陪你長時間旅遊嗎？還好，他同意與我到雲南看看。在那裡，我們遇見了人類在東方的樂園。雲南像是一塊被兩隻手擠成許多縐折的絲巾。那些大山要林有林，要水有水，到處是活蹦亂跳的動物。雲南的氣候也沒說的，熱得有限，更不會凍死你。與北方的苦寒之地相比，這裡就是天堂。

親愛的好友們：關於比較，我覺得這是為人父母最難的地方。孩子多的人，有老大、老二比較，獨生子女有親朋好友的孩子、同學可比較，但我從來不拿女兒和別人比較，這與我自己的成長經驗有關。

我們照顧著愈來愈多的角色，卻忘了照顧自己。而受傷的自己只能躲藏：藏起疲倦，藏起脆弱，藏起眼淚，藏在完美的角色底下，藏在偉大的母性烈焰裡──只在靜靜的深海裡，我們才敢放聲哭泣。

曾經當過護理長、衛生局稽查隊副隊長的胡語芳，深知退休後不能終日無所事事度日，曾經把自己的每一天塞滿了各種行程，剛開始還忙得快樂，日久卻發現，看似忙碌卻是瞎忙，又剛好來到空巢期，深覺「國家、社會，甚至連家庭都不大需要我，」不免感到失落寂寞。

我常常想問極光，當你心裡苦，如何能端出美味佳餚？我知道要驅趕生活中的憂傷不容易，也知道在命運的磨礪下，要站起來有多難，但是極光做到了！她讓我明白，只要你真心熱愛一件事，它就埋在你靈魂根柢，你能用它給你的力量來改變自身的境遇，甚至照亮你周遭的人。

對住了一輩子的老家有感情是人之常情。但還是要考慮安全性。從五十多年前輕工業化開始，景氣開始復甦，原本多代同堂的家庭開始分散各地組成小家庭，為讓更多人有房子住， 興起了成批大量快速建成的別莊、販厝，「鋼筋細的像米粉、砌磚簡陋、只講速度。」一位年近七十歲的老工頭曾這樣形容。

10年前，知名兩性作家江映瑤辦了一場沒有新郎的婚禮，陪她一起拍婚紗照的人，是她的年邁父母。「多謝恁照顧我這麼多年，今嘛查某仔要嫁回來咱叨，恁放心，我會照顧恁一世人。」江映瑤穿著白紗嫁進自己的家，跪在父母跟前，一字一句許下愛的承諾，一家三口，攜手走在當成紅毯的紅磚人行道上時，笑中帶淚。

以前覺得，所謂的快樂，必須很具象，像煙火一樣。黑夜裡，啪啦啪啦，亮亮閃閃，像滿天落下的銀花。虛榮也沒關係，起碼要虛榮得很亮麗。