昨晚，有個女孩傳訊息給我：「愛玲姊，我好想哭，覺得婚姻好累，生活好難，為什麼我不能像你們那麼強大？」我回她：「想哭就先去哭，哭夠了再來找我。」

親愛的好朋友們，您可知道，我們每個念頭都好重要。前些日子有朋友看見大人社團「境隨心轉」的觀點，特別寫私訊告訴我：「轉念，很難耶。」的確，「念頭」又不像是車子，遇到障礙，方向盤轉個彎，就繞過了；而當壞念頭一起，明知道不要想，卻老是出現在眼前？該怎麼轉彎，才能跨越眼前的障礙呢？

在西倫敦，麗莎坐在診間，跟醫生說她不可能有憂鬱症。接著就崩潰落淚，停不下來。醫生說：「妳這樣就是憂鬱症啊，不是嗎？」當痛苦慢慢滲漏出來，麗莎心想：「不可能！我是心理健康的護士，我的工作是解決像這樣的問題，不是向問題投降。」

對女性來說，如何看待年齡增長這件事是至關重要的。有人說：「我對於老去有著強烈的恐懼。看著相貌及身體不斷地劣化，自己的價值變得越來越低，實在很不好受。」但如果只覺得「年齡增長＝劣化」、「年齡增長＝失去」，就等於自己這輩子只為了不斷地劣化或失去而活，人生除了絕望別無他物。

我幾乎不稱讚別人｢孝順｣，因為在不知道一個人背後的家庭故事之前，說對方孝順或不孝順，可能在加重這個人不可擺脫的｢親情束縛｣，讓他掉進一個｢關係黑洞｣裡出不來。

83歲日本藝術家橫尾忠則與88歲的知名導演山田洋次這兩位創作者，從不覺得老了就沒有創意，甚至還到處辦展覽、發表作品。懷著對生命永遠充滿活力以及對忘齡的好奇，雙方就「活著」、「創造靈感」與「老年歲月怎麼過」這些問題展開了激勵人心的對談。

人生難保一路平順，原本和樂無慮的生活，有時遇上一場重大意外，恐怕整個家庭都跟著陷入絕境。有的人就此一蹶不振，陷入債台高築的悲慘生活，有人卻能絕地重生，把危機當成轉機，反而更上層樓。作家李雅雯的人生經歷，就是最好的例證。

她原是神采飛揚的外交官，日本新科皇后雅子卻在入宮後，成為低調少言、默默跟在丈夫後頭的沉默妻子。曾淡出公眾眼前，長期休養長達15年，2018年復出參與公開活動，神情愉悅、氣色紅潤。雅子似乎終於擺脫官方宣稱的「適應障礙症」，而背後默默支持的力量，正是先生德仁一路的不離不棄。

才剛在網路上公布喜訊的她，從醫生的口中知道，她的寶寶，也許不該誕生在這世界上，寶寶因為天生染色體有問題，有「愛德華氏症」必須引產。當必須揮手跟寶寶道別的那天，在面對寶寶必須離開的過程裡，她對生命，有了另一個新的選擇、新的體認。

珍妮佛羅培茲（Jennifer Lopez）「又」要結婚了，又一次戴上婚戒、又一次全球矚目、又一次媒體鋪天蓋地的報導，早和鎂光燈共生共存的她，秀出巨型鑽戒、手挽外界眼中的「花心大蘿蔔」，第四次婚姻，依舊不怕你不看好。

多少人還記得自己的25歲？一部電影，讓我們重溫年輕時的美好單純、勇敢追尋與蛻變成長。

看著我媽脊椎側彎一邊很嚴重，想起我小時候看到的種種......。以前，我母親想睡覺時，絕對不敢躺在床上小瞇一下，都坐在椅子上，側著一邊身子打盹，因為婆婆會隨時叫她做事，她必須待命，更怕婆婆說她偷懶。婆婆（我奶奶）活到97歲，一輩子戰戰兢兢的母親，因為長期側身坐著睡，造成現在脊椎歪斜彎一邊。

過去當醫師時，婦癌權威楊育正奉行搶救到底，死亡意味著醫師的「失敗」。但當他有一天也成了癌症病人，才領悟人生不急但重要的事，就是面對死亡；醫療有其極限，惟有溝通、關懷與陪伴，才能讓病人與家屬好好走完生命終程。

不論你認不認識她，這位笑容可掬的大眼美女，一走出來就引人注目，彷彿一股輕輕的微風吹拂，讓中正紀念堂1樓藝廊的空間氛圍，頓時變得明快而愉悅。

十幾年前，從職場退休後，我去神學院讀書， 我最喜歡上心理學，尤其最喜歡上錢玉芬博士的課程，錢教授是心理學大師，也是家庭大師。上錢敎授的課非常享受和陶醉，感性的她常引用自身的經驗，娓娓道來，令我非常著迷。