一位醫師朋友的長輩因癌症復發住院，朋友想長輩已高齡、癌症經過積極治療後不僅復發且有多處轉移，恐怕來日不多，因此想趁探望時與長輩提及是否考慮DNR（不施行心肺復甦術）。

冷颼颼的午後，王小姐在台北信義區的松仁路，與朋友陳先生迎面相遇，她向陳先生打招呼，可是陳先生卻置之不理，逕自往前與她錯身而過。王小姐猛然想起，曾聽陳太太提到先生罹患了失智症，那麼，陳先生是不是迷路了？

一位向來健康的55歲男士四個月前開始出現癲癇，有時是全身四肢抽搐的大發作，但大多是肢體小抽動合併短暫意識不清的小發作，雖然就醫服藥，但癲癇發作仍然相當頻繁，難以控制。兩個月前，開始出現近期記憶減退和其他認知功能障礙，並時常精神恍惚而無法繼續工作。腦波檢查出現代表腦神經細胞有不正常放電的癲癇棘波，但腦部磁振造影掃描並無異狀，其他血液生化檢查和甲狀腺功能也都正常，因此雖然看了許多醫生，仍找不到病因而無法對症下藥。

幾年前和朋友在台北市一家燈飾店看到一個可愛的燈罩，我脫口而出：「這mushroom（蘑菇）的造型好可愛。」店員小姐驚訝地看著我說：「哇，妳還會說mushroom，懂英文哩！」我笑笑不以為意。身材矮小、外貌不揚、衣著又不時尚的我，已很習慣被看扁，卻也因此常得到意外的讚美。

在大醫院掛了號，除非號碼很前面，否則什麼時候到診間也是一門學問。每位病人的病情複雜度不同，醫師看診的節奏不一，實在很難推測應該何時到診間，才不會等候太久，或錯過號碼，又要再多等幾號。

78歲的陳女士（化名）罹患阿茲海默症，認知功能持續退化，生活起居需人照料。最近一個多月，家人發現陳女士常在晚上對著鏡子喃喃自語。

退休多年，但並未忘情醫學，因此當台北榮總教學部最近推出「退休教授歸巢教導全人照護」的研究計劃時，我欣然接受邀請參與計劃，和年輕醫師們都變成計劃裡的受試者了。

為什麼有些人病治好了，卻不感激醫生？為什麼有些醫生在診療上出了差錯或出現併發症，病人不怪醫生而且繼續接受治療？為什麼有些病人往生時，家屬對醫生鞠躬道謝？

A先生60歲，近兩年來行動漸緩，戶外活動常跟不上腳步，被診斷是早期巴金森氏症。與醫師討論後，因為擔心服用左多巴可能在幾年後會出現「異動症」（不自主的動作）的副作用，決定先不服藥，只自己在家裡做伸展運動。然而，他的症狀持續變差，因動作慢而不願意參加許多公司或朋友的聚會活動，生活單調，變得焦慮、情緒低落，充滿無助感。終於在朋友勸說下開始服用左多巴，病情明顯改善。

80歲的陳女士罹患中重度阿茲海默症，定期在門診追蹤並服用抗失智症藥物。她喪失近期記憶，說話表達困難，無法講出完整句子，且動作緩慢，步伐小、平衡差。生活起居需家人和外籍看護照顧，但仍可自己進食，享受食物的滋味。

神經內科醫師如何養成？從醫學院畢業，先接受1年「畢業後一般醫學訓練」，然後再接受3年「神經內科住院醫師訓練」，並需通過專科醫師考試（筆試和實際檢查病人）。拜師學藝期滿，醫師執照和神經專科醫師證書雙雙在握，真的就能獨當一面了嗎？

朋友的先生48歲，在家中突然癲癇發作，全身抽搐、不省人事約幾分鐘，立刻送到附近大醫院的急診室並住院。

62歲的陳女士2年前因左腦缺血性腦中風，導致右側肢體無力和失語症。經積極復健，右側肢體力量恢復良好，能自行活動；語言能力也明顯進步，但講話速度慢，有些字眼想不起來，需要他人提醒，因此常不肯參加親友聚會。

這家餐廳的蟹黃豆腐煲是我們的最愛，軟香的迷你豆腐方塊和鮮嫩的小小蟹腳，融在澄黃醇濃湯汁裡，她滿足地抬起頭說：「好吃！」停頓了一下說：「可是媽媽都沒吃到。」一副要把好東西帶回去給媽媽品嚐的樣子。

今年10月秋風送爽，兩位內科和一位外科醫師同學精心籌劃9個月的「醫學院入學50週年同學會」隆重展開，國內外83位同學連眷屬共129人，參與這獨具創意的聚會。