一出台東市區就是跨越卑南溪的中華大橋，漂流木或順流而下、或橫陳沙洲，使河海匯流處有如屍橫遍野的戰場；含著中央山脈沖刷下來的泥沙的溪水，使海水不似往日湛藍。

（作者自序） 回頭一看，從爸爸發現肺腺癌到過世的日子，心中充滿了感謝，能陪伴爸爸安然走過人生最後的日子，感到生死了無遺憾，一切全成了祝福。

若非舉目盡是珊瑚礁海岸，綠島聚落像極了台灣西南沿海小漁村。

吵雜擁擠的門診中，一位由南部來的小姐幫她父親掛了初診號，父親卻沒來。護士小姐不肯讓她看診，因為連初次都沒看到病人，醫師怎麼看診！我問明原由，讓她把號退掉，回答了她的問題。原來她父親在一家醫院做了腦部磁振造影（MRI），報告是「腦部海馬區萎縮」。她聽說這可能就是老年失智症（阿茲海默氏症），所以帶了片子來，要我鑑定她父親是否有阿茲海默氏症。

一位36歲的先生得了感冒約兩星期後，兩天之中四肢快速變得無力，先是開車時大腿使不上力，雙手支撐才勉強下車，走路不穩，當晚雙手不太靈活，他以為是工作太累。

天氣轉涼，坊間藥膳進補紛紛出籠，到處可見大批進補的民眾。不過中醫師提醒，每個人的體質有寒熱的不同，藥膳也一樣有寒熱等藥性的區別，不能「一視同仁」看待藥膳而毫無忌口的吃，最好根據個人體質、氣候變化而食用不同性質的藥膳，否則補過頭反而傷身。而且一般藥膳補品的熱量都比較高，建議怕胖的朋友要適量食用。

一位75歲的老太太由兒子陪著來門診，先是抱怨記憶力不好，接著又說頭暈，頭殼發麻，睡得不安穩等等。

有人送我一盒鳳梨酥，我請住院醫師一起分享，他卻面有難色地謝絕說：「我今晚值班。」值班與鳳梨酥有何關係？原來鳳梨又稱「旺來」，代表旺。吃了鳳梨酥，晚上值班就會很旺，表示會有很多新病人，而且原來已住院的病人情況可能變壞，而忙個不停，沒時間睡覺。

一位高爾夫球友的先生因急性心肌梗塞住進加護病房，雖然病情暫時穩定，但尚未脫離險境。她憂心如焚，只能在一天的兩段會客時間內去探望，其他時間則惶恐焦慮，手足無措

熬夜，好像是現代人普遍的習慣。年輕成人的睡眠時間一般都少於7.5小時，再加上咖啡、茶、可樂等富含咖啡因飲料的隨手可得，現代人的睡眠好像變得越來越不足，品質也越來越差。睡眠品質差，不但影響判斷事情的能力，得到心臟病的機率也跟著提高。

二○○五年的愚人節，老天爺跟我開了一個大玩笑，從此我的人生大不同。

有天在醫院的走廊上巧遇一位畢業後就沒再見面的小學同學，都已是坐五望六的年紀了。原來他父親因跌倒造成顱內出血，腦部掃描時又意外發現有腦瘤，因病情複雜，而轉來台北治療。他不勝感慨地說：小時候為父母唸書，年輕時為孩子打拚，如今孩子都大了、獨立了，又要為父母的健康奔波，不知何時才能只為自己而活？

一位患有失智症的老太太，病情逐漸嚴重，最近一個月來，常到了黃昏快吃晚飯時，就開始混亂起來、躁動不安，一直吵著要出門，說要「回家」，其實她就在家裡。而且容易被激怒，例如要帶她去洗澡時，她就握緊雙拳，作勢要打人的樣子，令家人非常困擾。

例行的每週出院病歷討論會中，住院醫師報告：

手機為現代人帶來許多方便，整天在外面打拚的人要靠它聯絡，平常約會見面、開車出遊，甚至氣喘病患的病況，也靠手機追蹤。用慣了，不免懷疑「以前沒有手機時是怎麼活的？」然而，手機也造成許多干擾，尤其是有些人旁若無人的在公車、捷運等公共場所大聲講話，火車常得坐上兩、三個小時，受到的困擾也多。