年輕時，為工作與家庭兩頭忙，很多事想做，可是沒有時間；現在有時間，卻變懶，沒有太多事提得起勁，興趣都不大，不怎麼有動力去做，剩下大把時間，反而要為如何消磨時間傷腦筋。人生從來不順人意，有體力沒時間，有時間沒體力。

小時候，好希望快快長大，長大以後卻希望別老得太快，所以好想跟時間商量一下，走慢一點，但沒空說。因為長大以後，求學、就業、結婚、生子、育兒、創業、應酬...人際關係培養、在婚姻洪流的掙扎...這些佔據我們好多時間，而讓我們意識裡沒發現「老」漸漸的靠近。

你上一次親你太太是什麼時候？上一次跟孩子說我愛你是什麼時候？在加護病房工作，每天看到老病死，讓他更懂得說愛。

有了年紀，一定是越來越懶，可就是懶不得！一旦懶成習慣，再也甩不掉，懶就會如影隨形，跟著自己走到終老。從變懶的這一天起，就是快速老化的開始，太可怕了！

你我天天被時間催著跑，活得愈來愈沉重，還以為這就是人生的全部，從來沒想過，其實，生命本來是超越時空，是「非時間的永恆」……

「人生的目的，不是要做完所有的事，而是要享受生命旅途上的每一步，過一個充滿愛的生活，把今天當成最後一天來活，不要再延遲內心想做的事。」

她出身世家望族，卻從小沒了母親，父親遠走他鄉，成長路上歷經坎坷與風雨。隨夫婿到德國留學時，大女兒張瀛與小女兒張鈞甯相繼出生，她要打工還要帶孩子，最後選擇放棄學位。老天的考驗還沒完，不懂母愛的她連愛情也沒能保住，渴愛的心一再乾涸……

（此文為《大人社團》粉絲分享，原文刊登。）

梧桐樹上飄下了片片黃葉，有幾人能不慨嘆一聲「又是秋天了」？人過了中年，第一次在自己頭上發現一兩根白髮的時候，心情也很難保持平靜。落葉告訴我們「一年容易」，白髮象徵著老之將至。這都是惹人感傷，無可奈何的現象，可是這種現象又豈能避免呢？

大陸知名搖滾歌手汪峰，也許你依稀熟悉，但若是說他是章子怡的先生，恐怕你就有印象了。他唱過一首歌《存在》，詞曲都是他創作的，道盡一個人追尋自我的掙扎與茫然。

自從先生過世後，至今已經30年。現在，我靠自己工作賺錢，不讓人操心，也不造成他人困擾。直到人生終點，我都會這樣自己照顧自己，直到最後死去。

長久以來，我們都有一個觀念，人到中年，老夫老妻，是親人，不是愛人。生活從絢爛歸於平淡，彼此的關係不再追求激情，愛情不重要，親情最可貴。

編按：桑貝的近期作品讚歎了童年的無憂無慮（《童年》［Enfances，2017］）這回，他提問的對象是打造朋友關係的種種規則。在本書的長篇對話裡，桑貝向訪談者馬克‧勒卡彭提耶坦承：「友誼裡的一切並不容易，友誼需要低調，需要謹慎自持，需要忠誠。」証據就在畫作裡。

來京都旅行好幾次了，大部分時間都在市內遊晃，若是當地陪和親友共遊，看廟、散步坂道的經典行程，不斷輪播重演。

多變的世界，需要的正是各種不一樣的聲音。你只需要學習用不同方式呼吸。