在關愛之家看了那麼多年的生老病死與離別，我一直深信人與人之間應該存在無私與包容，如此就會少了猜忌與嫌惡。這是我最親愛的家人—朝夕相處的關愛之家的住民們教會我的事，面對各自喜悅悲苦交雜的生命經驗，他們選擇了彼此尊重與分享。

請試著大聲沉穩說出「我很好」，不急不徐，不破音。看似平常的三個字，當你開口時，卻發現聲音也許氣短、也許飄忽、也許沙啞，也許高亢，或甚至根本卡喉，還得先清個幾次喉嚨，嗓音才得以釋出。這時你發現，其實這三個字要好好說出口，一點都不簡單哪。

我常常想問極光，當你心裡苦，如何能端出美味佳餚？我知道要驅趕生活中的憂傷不容易，也知道在命運的磨礪下，要站起來有多難，但是極光做到了！她讓我明白，只要你真心熱愛一件事，它就埋在你靈魂根柢，你能用它給你的力量來改變自身的境遇，甚至照亮你周遭的人。

在26歲罹癌之前，我從來沒有思考過「死亡」這個議題。

屆臨50歲上下，大概都會面臨空巢以及照顧父母的生命課題，尤其面對照護這件事，您是親力親為？還是假手別人呢？

在梨山上，我坐在胡燕倫(以下稱阿倫)機車後座，在樹枝低矮的果園穿梭。因防風考量而用於矮化果樹的鐵絲網在頭頂上蔓延成一片綠，我們駝著背、低著頭，以躲避突出的枝條和果實，在左彎右拐上下震盪中度量路途的顛簸，約莫5分鐘後來到工寮。

習慣，好像是一個壞東西，人人喊打。可是它真的那麼不好嗎？

以前覺得，所謂的快樂，必須很具象，像煙火一樣。黑夜裡，啪啦啪啦，亮亮閃閃，像滿天落下的銀花。虛榮也沒關係，起碼要虛榮得很亮麗。

從診斷肺腺癌末期到現在是多久了？妹妹剛問。「現在是過了一年又九個月吧。」我回答。其實她自己也算過這個時間，醫生說的最後三個月，她已經活過了七次三個月。

在人際關係裡，不論是伴侶、親子、職場…多數人都活在不斷的輪迴裡，一樣的問題重複發生，過程一樣的混亂糾結，結束時一樣倉皇逃離。每當遇到相同的情境，都一再手足無措，氣自己無能無力，然後責怪另一個人：

何謂老？很多人三十歲就死了，八十歲才埋葬——但他們可不一樣！

二十年前，有位主管認為工作壓力太大，太太希望他換行業。經過我們慰留後，仍然無效。於是我提出，讓公司的一級主管一起去參加「心靈之旅」工作坊，主題是「家庭與事業的平衡」。上完課之後，請那位主管再做決定。

這位阿嬤很不一般，她75歲，賣過檳榔，到現在也還天天吃檳榔。你不一定認識她，但你一定聽過她的歌，比方〈台灣好〉；她，是盧靜子，40年前和張惠妹（阿妹）一樣紅的阿美族歌后。如今，她又開唱了。

現代年輕人性思想、性觀念相對開放，對自己的性事侃侃而談可能不是什麼問題。但，如果是一群60歲以上的情場「老」手呢？這些人，平常可能都被認為已經與性絕緣，而這次，他們不僅是談，更是要直接在舞台上「表演」給你看。

這是一個中年圓夢的故事、也是一個人一輩子愛音樂的故事。故事的主角，是熊儒賢。