聽到「王新蓮」3個字，許多5、6年級生可能會直接哼起《風中的早晨》這首民歌。聽著她低沉的嗓音，每個人心中都有屬於自己的畫面升起。人生如歌，王新蓮的人生交錯著日落月升和黎明黃昏，父親早逝、當紅歌手、離鄉背井、為人妻母、破產離婚，再重新拼湊起中年的自己。她曾倉惶想把自己縮進黑盒子裡，挖一個小洞，期待別人能看到她在裡面無聲喊救命。因緣際會，她接觸了藝術療癒，透過創作，拋丟心中各種拉鋸，已過耳順之年的她，終於修復心裡的窗門，再次迎向風中的每個早晨。

2020年底的一天，5個人圍成小圈圈站在萬國戲院的峨嵋街口，久未露面的冬陽似乎特意灑落在5人的臉上，只見一張張紅通通的雙頰，激動的掉下眼淚，其中帶頭的中年男子突如其來地領著大家高聲喊著 : 「爸爸，珍珠原諒你」。一旁行色匆匆的路人，紛紛轉頭投以好奇的眼光，以為是哪個劇組正在拍戲的橋段，但這其實是齣沒有導演也不在乎票房的人間歡喜劇。

最近《龍貓》在電影院大銀幕上映，喚起了好多人的年少觀影回憶，我發現宮崎駿好幾部經典卡通也在Netflix上線了。周末午後，隨意挑了一部已經記憶模糊的《紅豬》來看。

最近因為全球股市走了十幾年的大多頭，不少人開始興起離職穩穩領股息退休的念頭。正巧我的朋友也是這樣的幸運兒，由於公司改組離職，再加上在股市中有賺到錢，再加上40幾歲不上不下的年紀，找工作時有點尷尬而決定先休息。

因為疫情，故宮南院始終忐忑沒能成行，這次「皇帝的多寶格」展出精彩，將清宮裏皇帝蒐藏的小玩意展示給大眾，讓我們得以窺視，日理萬機的皇帝在閒瑕時間如何自娛，有些什麼珍藏雅好。多項掐絲琺瑯及錯金銀為第一次展出，值得專程南下欣賞。

53歲的傅上珍，是位國際比賽多次獲獎的知名聲樂家，曾遠赴羅馬參加「世華聲樂大賽」，榮獲第一名及最佳歌劇角色詮釋獎。但在成就與名聲的背後，她也曾因為巨大的壓力而迷失自我、變得患得患失。2014年底，又因意外失去摯愛，讓她一度陷入憂鬱低谷，直到接觸運動，才重新找回自己、走出生命陰霾。

挪威發表調查結果，54歲是熱情與勇氣脫鉤的關鍵期，但其實這是「人到中年，夢想再見」的刻板人設。哈佛與麻省理工學院的研究證明，我們的大腦到任何退休年齡之前都「還在學」，所以，無論你心中藏有什麼魂，永遠有機會點燃生命火花燃燒它！

中年的你，心境跟過去有什麼不同嗎？知名理財節目主持人夏韻芬在新書《找個理由來退休：夏韻芬富樂中年學》中就強調，「人至中年，大都是哀樂中年。一邊得到、一邊失去，生活中的喜怒哀樂，像人生的酸甜苦辣。」有苦有甜，是人生的寫照，也更是夏韻芬經歷生離死別後的中年體會。近幾年來，她嘗試各種新學習、也在與人相處上，把自己擺到更舒服的位子上，把日子過得開心也舒心。

日本有位傳奇女管家叫做TASSIN志麻，只要3小時最多可以做出15道菜，同時把家裡打掃乾淨！更驚人的是，她的料理很講究，不輸給餐廳大廚。不可思議的效率與能力，拯救了許多工作繁忙無法兼顧家事的家庭，由於口碑實在太好，兩年就出版了8本料理書，還得到「全日本最難預約女管家」的封號。

我是一個幸運兒，因為在人生的幾個重要關鍵點做了冒險，又搭上產業順風順水的發展，才得以在39歲時以總經理兼合夥人的職稱離開職場。現在的我已經離開職場7年，或許有些人會好奇這麼早就退休的人究竟過著怎樣的生活？是環遊了世界、還是買了豪車住在豪宅呢？

留住快樂，是人生的大學問。年輕時差點加入幫派的國立台北教育大學幼兒與家庭教育學系副教授郭葉珍，在育兒、失婚、拚工作的辛苦歷程中獲得啟發：找回快樂的方法，是時時刻刻回到當下，與自己同在。以下內容摘自《和自己，相愛不相礙》：

對不同世代的人來說，珍芳達（Jane Fonda）擁有許多張不同的面貌。她是兩屆奧斯卡金獎影后、曾在越戰期間親訪河內，獲得反戰明星稱號。她也是減重女王，她的健美操錄影帶創下史上最暢銷記錄。她還是女權運動支持者，幫助性侵被害人瞭解「這不是女人的錯」。2021年她獲頒金球獎「終身成就獎」，更在台上呼籲好萊塢進行改革、重視多元族群。但她一直覺得自己有所欠缺，直到年過80的現在，「我才覺得完整了」。

我坐在高雄最近剛開幕的某五星級飯店辦公室裡，和該飯店的休閒中心健身房經理與公司協理面試兼職健身教練。

今年本來是我第一次一個人過除夕，除夕前一天洗頭的時候，相識多年的髮型師朋友問我，除夕打算怎麼過？我說一個人過啊！她好意把地址告訴我，邀請我到她家裡。今年的年夜飯由她的兩個兒子掌廚，主廚是18歲的大兒子，助理主廚是15歲半的小兒子。聽完我更有興趣了。

一九九〇年代，我在紐約念書，那時的曼哈頓座落著許多古董商，他們並非販售單一國家的古物，而是囊括日本、非洲、羅馬、埃及、中國。古董商並不每個文化都熟悉，可能只擅長其中一、二，對於眾多的文化項目，他們一定會聘請各方面的專業顧問，而我的忘年之交Derrick就是個日本藝術達人，他除了於大學任教，亦受聘於曼哈頓多位古董商家。