成長心態與定型心態不是黑與白的截然二分法，成功的定義也可以人人不一樣，可是敢於挑戰，不怕失敗，才可能累積出生命不一樣的厚度與痕跡。

今年，第一次，生日當天無法收到父親的祝福。理所當然的事，有一天消失時，才知道自己曾擁有多麼豐盛的愛。我愛父親，但我一直忽略他對我一生的影響。

前陣子廣播現場節目主持時，一位已約好的來賓突然聯絡不上，清晨的節目、介紹書籍，少了來賓，怎麼辦？節目還有10分鐘就要開始了，我一邊請企製聯絡出版社，一邊告訴自己：「準備B計劃。」

努力就一定有回報，成功必然是認真的結果。這是深植人心的因果論，鼓勵人們努力認真，可是這樣的單向因果關係，忽略了「運氣」在我們生命中的重要性，最終總看到許多人在成功的頂點重摔一跤。

動物星球頻道有許多節目述說生物如何想辦法多吃，以及如何避免被別的生物一口吞下。6500萬年的靈長類演化，必須要有一套面對生命威脅時「恐懼、戰鬥或逃跑」的緊急動員機制，才能活到讓精子有機會碰到卵子，繁衍種族。而能讓半數人類免於擔心生命被瞬殺威脅（或許來自猛獸，或許來自敵對的族群），才不過兩、三千年而已。

疼痛，是你的生命記憶

隨著愈來愈多媒體反覆傳播，「自律神經失調」廣為人知，許多病人在看診前，便已懷疑自己有「自律神經失調」。這不是正式的醫學名詞，看起來似乎每個人都有機會得到。怎麼治療呢？

我有位年長病人，幾年前出車禍顱內出血住院，出院後找醫學中心神經科名醫門診追蹤。病情穩定，逐漸不再回診後，重度憂鬱症狀出現，因距離問題轉來我的門診。我檢視過去用藥，發現名醫有開抗憂鬱藥物「百憂解」。

每隔一段時間，就會看到媒體報導說，根據某某研究，台灣人愈來愈不快樂，擔心失業、收入不高、經濟衰退。有些調查出自擅長議題行銷的人力網站，媒體也是照單全收。

有時在我的診間會出現以下對話：「醫師，我有去看婦產科，有開一顆荷爾蒙的藥，我吃了覺得好很多，所以把你的藥停掉一顆。兩邊的藥一起吃有沒有關係？」

我常覺得，一般民眾對睡眠的了解太少了。例如當病人抱怨說「睡覺時一直作夢，我會解釋」，睡個覺通常會作4～5個夢。許多病人出現驚愕的表情，詰問：「那些夢到哪裡去了，我怎麼都不知道？」

有一種稱為「邊緣性」的人格特質對於寂寞、以及想像中的被拋棄特別敏感，被迫一個人獨處時會感覺心痛，強烈到不如在手上割出一條血痕還比較快樂。寂寞的確有害健康、會讓人早死，這種心痛，也不過是放大了寂寞的殺傷力。

在門診時常出現以下場景：表面看起來不該是慢性憂鬱症的病人，沒有持續明顯的外在壓力，也沒有家族病史，但在其他院所已經服用抗憂鬱藥物超過一年。最後詢問：你小時候有沒有遇過什麼不好的經驗，被霸凌或欺負之類？這時大約有一半機會，病人會開始啜泣，身旁的陪伴者趕緊抽衛生紙給病人。

配偶出軌，是婚姻生活裡僅次於另一半過世、離婚的重大壓力，許多人因此悶悶不樂，在腦海中迴盪一輩子。要不要原諒？還會再犯嗎？怎麼面對？精神科醫師在診間每天都會面對這些話題。

想像你是一個小小的癌細胞，好不容易母體成長到1毫米大小。回想在成長初期，要捱過宿主免疫細胞的攻擊，釋放出誤導周遭細胞的訊號，讓附近的生物組織為你們布置出適合生存的環境。