時間其實就是我們的束縛。 時間，不光建立空間，還隨時讓我們停留在過去，或投射到未來。也就隨時讓我們忽略掉瞬間。

要了解時間，自然會想對我們的神經系統做進一步的了解。這個主題，已經累積了無數的文獻。不光是從物理學談時間，就連人類和動物比較的研究，也有相當多資料，也是幾乎每一位神經學家都想解答的。

讀到《康健》114期「做對一件事，背痛不再來」時，我已經動完脊椎手術回到了家。這篇文章提到「開刀是最後的選擇」，但對於我，腰椎第四、第五節脫落，椎間盤被擠出，看了三位醫生，在X光、電腦斷層、核磁共振等各種檢測之後，結論是：「開刀是我唯一的選擇」。

兩年前，一個住在美國的晚輩，懷著第三胎男孩六個月的時候，被發現兩邊乳房都長了乳癌。遇到這種情況，通常母親和醫生都會建議終止懷胎，全力搶救母親，但是她想留住小孩，於是醫生大膽用可以同時保住母子的癌症治療法來試著處理病情。總之，照鈷六十，化療以及開刀等都是一一必須忍受的過程，只是要為胎兒的安全，考慮哪一種先哪一種後而已。

過農曆年前，我的岳父重病住院。因為他很疼我兒子這個外孫，所以在他病危的時候，三更半夜我們還是把兒子從美夢中挖起床，一起帶到醫院送外公最後一程。

他是個年輕藝術工作者，為了逃避與家人的矛盾，獨自一人避居異鄉，在歐洲幾個大都市流浪了幾年，最後定居在巴黎。

今年初接到小學同學的電話，告知有一長年居住美國的男同學回來，想要和記憶中比較特殊的同學見面。

對父母親而言，這是一個混亂又充滿危險『性』的時代，父母該如何與青春期的孩子談「性」說「愛」，是一個迫切而重要的挑戰。

有人說，二十紀未是個焦慮的時代，到了二十一世紀，逐漸進入集體憂鬱的時代，其實不管是焦慮或憂鬱，都是反應出我們面對不確定時代的徬徨與恐懼。

從小，家裡的規矩就是年終結束前，一定要來個大掃除，家裡每個角落都被翻出來，垃圾、灰塵一一被掃掉、擦掉。家具重新擺過，桌巾、床單、毛巾一定要洗過。然後母親會一再叮嚀：「那些沒有用的東西趁機丟掉。」小時候物資普遍缺乏，很少東西是沒有用的，但在她眼中，我弟弟從別的小朋友那些彈珠等，不但沒有用，而且也不是好東西。所以這些對小孩子來說相當奢侈的玩具，就得跟「年」一樣被丟棄。

前些日子某個周末晚上，在家裡搬東西時不小心夾到左手食指，趕緊抽出卻赫然發現指甲整片掉下來，雖然不太痛，但是鮮血淋灕的，也有點恐怖。

一個陌生女子，透過層層關係找上我，希望我能為她那成天腰痠背痛的母親給一些意見。見我心中遲疑，她主動告訴我，她母親看過各科醫生，查不出有任何毛病，聽說我腰痠背痛幾十年，開刀以後竟然生龍活虎，想知道為什麼我這麼幸運。

人到了熟年，最常有的感嘆是：「心有餘而力不足」。人什麼時候成熟到熟透了，因人而異，未熟與成熟之間只有一個簡單的界線，那就是盲動與不盲動。盲動不用談，氣機應相當強才會如此，而一旦開始出現不盲動時，穩重的結果即有可能逐漸失去活動力。

偶然遇見一位盲眼按摩師，明知不宜多問他失明的遭遇，但在自然的交談中，他給我上了一課。