母親過世幾個月之後，我的生活似乎就回到了「正軌」：

年過50歲，很多人就開始慎重的考慮退休這件事，可是多數都會猶豫再三，拖上多年下不了決定，主要原因是陷在二維思考裡，卡在「工作」或「不工作」這2個選項內，非要在這兩者之間擇一不可，好像50歲後的人生非黑即白，可是心裡想的並不是這2項，而是介乎中間的灰階，真正想要的是—

九十歲的父親有了精神疾患以來，這是我第二次看見聖誕樹了，真是一年容易又聖誕。

上年紀之後，我會想怎麼打扮？三位年輕人以這個概念做發想，透過「超通用の零差別樂園」樂齡未來生活展，預想步入熟齡後的自我形象，而使用的模特兒正是自己的父母。展覽以照片呈現的方式，比較幾對父母在經兒女打扮前與打扮後，截然不同的穿著。

老是什麼模樣？該如何為老做準備？在台灣，許多中年人身體力行，為自己預約優雅的老後生活。

這世界上，總有一兩個地方，是我們喜歡去的。

過去，50歲指半百老翁，等著退休或是坐在辦公室最裡面的那群人，不但慢性病纏身，許多食物要忌口，或對同事大喊「開冷氣」的更年期，更是苦命的三明治世代。

八月父親節要到了，一般人都會一如往常地問父親，想去哪家餐廳？而父親也一樣的露出慈愛的笑容回答：「每年都一樣，就是大家團聚，熱鬧熱鬧，開心開心，不就是看看兒孫，哪裡是為了吃？你們想吃什麼，就吃什麼，跟我說一聲就好了。」

記得40年前我透過報紙廣告應徵成為美國老闆的秘書，五年後我「嫁作洋人婦」。我的嫁妝是86歲的重聽老父親，還有不會說國語，70歲的老母親。

我有些地方，跟別人不太一樣，比如我不喜歡送禮，也不喜歡收禮，原因很簡單，每個人喜歡的東西不同。

孩提時的逢年過節，跟著父母搭火車返回台南老家的鐵道旅行，是海軍艦長鄧志忠童年的美好回憶。車站、車廂、月台、搭車沿途所見的窗外風光……有關火車的種種，為台灣過往年代的小男孩開啟對交通工具的好奇與熱愛。

年輕時身邊的伴侶，不見得都有緣份可以走到最後。面對上了年紀重新一個人，你可以選擇跟姐妹淘、拜把兄弟好好共度黃金下半場，或者，你也可以重新談場戀愛。不過，重新戀愛很美好，你可以沖昏頭，但請別把退休金也一併沖下去。

負氣離家出走，似乎是少年獨有的權利。那時的你，可以懷著怨怒，甩頭就走；但心裡很明白，自己隨時可以回得去。因為你知道，家裡的門未必堂皇富麗，卻始終是為你敞開的。

數學有所謂「最佳化問題」(Optimization problem)，是在既有的條件或制約下，將某特定函數最大化(或最小化)的演算。

柔順直髮、花邊裙襬、輕聲細語，看似溫婉的知名作家平路卻用大半人生做叛逆的事。