將近30年前我在美國當住院醫師，有天早上7點多，在病房聽到交班的護士小姐們的對話，值大夜班的護士小姐要大家小心第幾床的那位色瞇瞇的老先生（dirty old man），因為他竟然要求與她上床。我馬上走過去告訴她們，這位老先生是巴金森氏症的患者，最近才加大他的左多巴胺劑量，他的不正常性要求可能是藥物的副作用。我們將會把其左多巴胺的劑量調整，請大家不要緊張，以有色眼光看待老先生。

朋友多年前罹癌，經過治療後，目前定期追蹤顯示癌症沒有復發現象，他很感激他的醫師，當初為他在國外申請了標靶治療藥物，如果自費，可能要花上百萬呢。

罹患中度失智症的79歲陳老太太近年來常頻尿，在餐廳吃一頓飯會去洗手間四、五次，有時解不出小便來，她反而擔心為什麼沒有尿，其實她是忘了剛剛才去過廁所。陳老太太並沒有發燒和小便灼熱感等感染症狀，家人以為她的頻尿只是因為容易緊張，且忘了已上過洗手間的緣故。

退休多年，但並未忘情醫學，因此當台北榮總教學部最近推出「退休教授歸巢教導全人照護」的研究計劃時，我欣然接受邀請參與計劃，和年輕醫師們都變成計劃裡的受試者了。

這家餐廳的蟹黃豆腐煲是我們的最愛，軟香的迷你豆腐方塊和鮮嫩的小小蟹腳，融在澄黃醇濃湯汁裡，她滿足地抬起頭說：「好吃！」停頓了一下說：「可是媽媽都沒吃到。」一副要把好東西帶回去給媽媽品嚐的樣子。

忙碌不只讓我們疲於奔命，而且愈忙碌、愈容易分心，工作效率愈差，不但反應能力變慢，情緒與意志的控制力都可能降低。

日前與幾位女性熟齡朋友一塊兒喝下午茶，其中一位說：「我的肩膀後頸緊繃痠痛，不知是什麼毛病？讓我好緊張。」

44年前，我從台北醫學院畢業，到台北榮民總醫院擔任住院醫師，之後一頭栽入神經內科領域，對失智症尤其投入，行醫34年後退休。

人生最後一哩路如何走得平靜、心安？在高齡社會的台灣，令人無奈的故事只會多不會少，而且任何人都可能遇到……

當阿茲海默症的類澱粉斑塊和神經纖維纏結，逐漸攻佔大腦，殘餘的記憶會在腦海裡創造出另一個穿越時光的世界，他（她），活在那裡。

只要一提到「坐月子」，很多人會想到要吃補、吃麻油料理、喝米酒水、不能冷水洗頭或洗澡等；到坐月子中心，三餐定時，可以吃到美味的料理、藥膳、補品來滋補生產所耗損的元氣……，但是這些觀念真的都適合現代婦女嗎？如果訂不到坐月子中心，必須居家護理時又該怎麼做？

我敬愛的外婆黃蘇仁美女士，以95歲高齡，在睡夢中靜靜地離開人間，她在生前的最後一天，仍可生活自理、行動自如，每日灑掃庭除、種種地瓜葉，逛逛左鄰右舍，去關懷那些比她年輕二、三十歲卻已行動不便的親友。親友們無不讚嘆她「老康健」（台語）─老得很自在（一點都不麻煩晚輩）、老得能做主（身體、心理的主人）；但或許在人間功德已經圓滿，她以一個極少病痛的高齡無疾而終，做為她的子孫，雖說不捨，但也著實為擁有這樣一位「康而壽」的長輩而感到驕傲！

早期民間處理小兒夜啼的祕方八寶散、小兒驚風散，常見成分有牛黃、珍珠粉、冰片、琥珀、硃砂等，取金石重鎮之性來安神鎮驚。但2005年起中藥調劑已不能使用硃砂，最主要原因是硃砂的成分是硫化汞，使用不慎會汞中毒，損害神經系統與肝腎功能，造成腦部病變。

朋友的同事如芳（化名）偶然摸到左胸部有顆小硬塊，隔天去住家附近的中型甲醫院做超音波檢查，發現3公分腫瘤，醫師建議開刀。

【關於本專欄】一段醫病故事，不同於其它貼心感人的診間紀錄，而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時，在身份轉換之間，逐字寫下的心情日記。