陳爸與陳媽結縭於困苦的40年代,隨著子女的相繼出世，陳爸微薄的基層公務員薪水，本就生計不易，加上次女罹患小兒麻痺，為了醫治，更添加經濟的拮据。陳媽勤儉持家，更努力貼補家用。次女不幸早夭後的打擊，幸得友人的帶領，皈依了天主教。

「媽，妳今天中午吃什麼？」晚餐時我滿嘴飯菜，口齒不清地問正在迷連續劇的媽媽。「問這個幹麼啊？嗯……咦？」媽媽從電視機前轉過頭，偏過頭仔細回想。

正與同事聚餐時，忽然接到家裡打電話通知：家裡發生火災意外，你的另一半不幸喪生，驟聞惡耗，你的反應是？....震驚？傷痛？憤怒？鬆一口氣？還是都有？

人都會老，會生病、會失去一些身體的掌控能力、會得失智症、會寂寞、會憂心生活的成本一直升高。屆時，我們想要什麼樣的陪伴與照顧？誰來陪伴與照顧我們？誰負擔照顧的成本？是我們自己、伴侶、子女、整個社會、或是台灣的未來世代？還是鄰國的婦女？

知名藝人的女兒平時注重養生、年紀又輕，竟檢查出罹患大腸癌。消息一出，引起許多民眾關注，意外讓糞便潛血檢查受檢人數暴增。

「你的專業要能滿足我的需求，才叫做專業。」這是十多年前一位末期病人對我「告誡」的話。

那一天，正值編纂周貞利所寫的《記憶空了，愛滿了》最繁忙時，我打開e-mail讀完貞利寄來的信，頓時停下所有的動作，一股感動在心中迴盪。

家裡有一個病人，往往令人措手不及，特別是突發或意外的情況，因為毫無準備。住院治療的階段就交給醫療團隊吧！家人只需抽空輪流陪伴探視，還算可以應付。然而一旦病患出院，後續照顧通通都得家裡自己來。現代社會以小家庭為主，雙薪家庭越來越多，就算家人想要輪流抽空在家照顧出院病患，都不見得排得出值班表。

張老太太半年前因天氣太熱，連續喝了不少甜的冰紅茶，使得原本控制不錯的血糖，竟然在飯後的測量值飆高至500mg/dl，經住院後總算控制下來。

蒙著微稀的薄霧，公園裡擠滿運動的人們，另一隅又見林先生亦步亦趨跟在老邁父親後面，從推著輪椅到父與子前後散步復健的情景已近五年了，每天早晚各一次，雨天才休息。

家家有本難念的經，聽起來很無奈、很無助，似乎是得認命接受苦難的意思……，或許這也是許多家庭照顧者的心聲，真的沒人幫得了他/她嗎？以下和各位分享一些我的觀察。

35歲的曉琳，從事照顧服務工作已經超過15年，求學時，曉琳曾到工廠打工，對著機器過日子的生活她覺得太單調乏味，畢業後，一個偶然的機會，她跟著朋友去養護機構上班，她發覺跟老人家相處有趣多了，於是參加訓練，成為照顧服務員，之後漸漸愛上「照顧人」、「被人需要」的感覺。

毫無意外！本年度奧斯卡金像獎的女主角獎項一如預期，Julianne Moore以「我想念我自己」（Still Alice）封后。

隨著高齡化社會的到來，近幾年日本也有愈來愈多的研究發現，「咀嚼力好壞」與失智症息息相關。

年老時，您想留在自己所熟悉的社區與家中，與自己的家人住在一起嗎？這是容易實現的理想，或是遙不可及的夢想？它其實就是我國「在地老化」政策的願景。