這是個令人難忘也令人難過的經驗。多年以前，我參加一次座談會，主題是要瞭解服務使用者對於長期照顧服務的看法和建議。我們邀請了幾位使用過長期照顧服務的民眾，請他們現身說法，聊一聊使用過哪些服務？使用服務的感受？對服務的建議及評價等等。

有一位九十幾歲的老奶奶，失智多年，非常的燥動，上了年紀的兒女無力應付，只好將她長年安置在安養院。年初時老奶奶因停止呼吸、心跳，被送到醫院來。

很多人因病造成吞嚥困難，鼻胃管就成了身體的一部份，不僅造成身體不適，也開始不自由與尊嚴受損的人生。主要照顧者既怕管子又畏醫護專業，只好對醫護人員奉為圭臬，殊不知他們的有些建議是過時的。

兒童安寧療護在不同年齡層有不同的需求與照護，不能直接套用成人的作法，孩子還有學習、遊戲、成長、教養的需求要被滿足，要讓他們知道，雖然生病也應選擇更正向、開朗、彈性的方式讓人生精采。

在英國，有49家兒童安寧照護醫院，每年約有8千名病童接受照護，因為這些孩子的父母與手足特別脆弱，醫院照顧涵蓋整個家庭，每年受協助的家庭超過一萬個。他們靠著捐款、地方政府不固定的撥款、甚至中央政府還有一筆緊急預備金支持這樣的服務。

英國兒童安寧與臨終關懷發展很早，近年在凱特王妃投身帶動下，媒體大幅報導而獲更高度的注目。凱特不僅是兒童安寧醫院的贊助人、與病童與家屬親切互動，並將影響力擴及海外，出國訪問時也安排造訪當地兒童安寧醫院，成為全球最美麗的兒童臨終關懷宣導大使。

深耕安童安寧緩和療護多年的台北榮總護理部督導長沈青青，每一回分享臨床經驗時，在專業外有更深切的同理，因為她的「臨床經驗」裡，包含了自己的孩子......。

「家屬不是病人，所以情緒壓力比較低」，聽起來合理，其實不對。

2009年1月11日，臺北醫學大學有名19歲的大一新生在操場打排球，忽然心跳很快、不太舒服，在一旁休息時，從椅子上滑落地面，兩眼上吊、口吐白沫、喪失脈搏、臉發黑，瀕死跡象把旁邊所有人嚇呆了。

醫學上有個說法叫「回不去的臨界點（no return point）」， 一旦生命越過這個點，就進入死亡狀態。葉克膜（ECMO）之所以能在重症醫學占一席之地，正是因為它能在這關鍵的生死一線間，讓醫師得以「向上帝借時間」，做更多的醫療努力。

ECMO提供機會救回原本必死無疑的危急患者，但在專業醫療人士眼中卻曾被批評是「醫療濫用」。這個被社會大眾稱為「救命神器」的ECMO在醫院內、外的形象，竟是截然不同的兩樣情。

14年前因邵曉鈴事件而爆紅的「葉醫師」至今終於有了第一本自傳《重返生死線：葉克膜現場的30堂修練》，在大眾對於ECMO到底是「救命神器」抑或「醫療濫用」的爭論時，一位投身重症醫療20多年，曾帶領臺北榮總、北醫加護重症團隊完成近600例ECMO治療案例的曹乃文醫師決定花一年的時間好好的幫「葉醫師」寫一本自我介紹。

陰陽平衡 致中和

相較於二十歲的生日，四十六歲的生日更加精采美好，這些蠟燭的數量就是妳努力至今的證明。

我從事長期照護專業工作多年，從護士、護理長、長照專業協會祕書長至目前教師工作，一直覺得主要照顧者是人間最偉大的活菩薩，也常是我最佳的生命臨床指導教。