黃醫師（化名）在45歲那年發現他在看診寫病歷時，右手會變得僵硬、手指疼痛且無法使力，而讓筆觸不聽指揮地掃出去，嚴重時筆會從手中滑落，不過休息一下就好，但只要一開始寫字就不行，因此病歷上的字看起來歪七扭八，有時連他自己都難以辨認，讓每天要看許多病人的他非常困擾。

在大醫院掛了號，除非號碼很前面，否則什麼時候到診間也是一門學問。每位病人的病情複雜度不同，醫師看診的節奏不一，實在很難推測應該何時到診間，才不會等候太久，或錯過號碼，又要再多等幾號。

78歲的陳女士（化名）罹患阿茲海默症，認知功能持續退化，生活起居需人照料。最近一個多月，家人發現陳女士常在晚上對著鏡子喃喃自語。

73歲的張先生10年前因左側大腦中風導致右側肢體無力與失語症，恢復良好，只是說話較慢，有些字眼會說錯，並需定期服用抗凝血藥物以預防中風。

A先生60歲，近兩年來行動漸緩，戶外活動常跟不上腳步，被診斷是早期巴金森氏症。與醫師討論後，因為擔心服用左多巴可能在幾年後會出現「異動症」（不自主的動作）的副作用，決定先不服藥，只自己在家裡做伸展運動。然而，他的症狀持續變差，因動作慢而不願意參加許多公司或朋友的聚會活動，生活單調，變得焦慮、情緒低落，充滿無助感。終於在朋友勸說下開始服用左多巴，病情明顯改善。

62歲的陳女士2年前因左腦缺血性腦中風，導致右側肢體無力和失語症。經積極復健，右側肢體力量恢復良好，能自行活動；語言能力也明顯進步，但講話速度慢，有些字眼想不起來，需要他人提醒，因此常不肯參加親友聚會。

某些場合，當我被介紹是「神經科醫師」時，總有人會好奇地發問：「請問你開腦嗎？」

30多年前我在美國一家教學醫院擔任神經內科住院醫師，每星期有1小時的「腦切片」神經病理討論會。先是住院醫師報告已往生病人的病情、做鑑別診斷，並分析死因，接著神經病理主任掀開檯子上的布，露出被福馬林浸泡過的病人大腦，開始切片、解說並提問，以驗證臨床判斷是否正確。這對臨床醫師是衝擊很大的學習機會，大家都很緊張也很專心。當然，最後的病理診斷還需在顯微鏡下觀察其細胞變化才能確定，但腦切片時診斷大致底定，且著重腦病變的解剖位置與病人臨床症狀的相關性。

農曆過年前1個月，陳女士想到要和先生、小孩回南部婆家圍爐，不僅要準備紅包、置辦年貨、煮年夜飯，新春期間做媳婦的還要下廚、招呼來往親友，一想起來偏頭痛就發作，無法好好上班。

喜怒哀樂嗔怨，總總情緒似乎與生俱來，控制總是困難。生氣沒有立即爆發，悶在心裡是苦；傷心無處發洩，也是鑽牛角尖。憋住情緒不是上上策，但只求一時縱放情緒不顧後果，傷人傷己結果通常更糟。

主跑財經新聞多年，對貧富差距形成的社會問題感觸深刻，我始終相信，影響一個人的一生不是父母的所得，而是一個人的視野胸襟，你看到多大的世界，就能成就多大的夢想。

前陣子廣播現場節目主持時，一位已約好的來賓突然聯絡不上，清晨的節目、介紹書籍，少了來賓，怎麼辦？節目還有10分鐘就要開始了，我一邊請企製聯絡出版社，一邊告訴自己：「準備B計劃。」

努力就一定有回報，成功必然是認真的結果。這是深植人心的因果論，鼓勵人們努力認真，可是這樣的單向因果關係，忽略了「運氣」在我們生命中的重要性，最終總看到許多人在成功的頂點重摔一跤。

動物星球頻道有許多節目述說生物如何想辦法多吃，以及如何避免被別的生物一口吞下。6500萬年的靈長類演化，必須要有一套面對生命威脅時「恐懼、戰鬥或逃跑」的緊急動員機制，才能活到讓精子有機會碰到卵子，繁衍種族。而能讓半數人類免於擔心生命被瞬殺威脅（或許來自猛獸，或許來自敵對的族群），才不過兩、三千年而已。

從前我在準備考精神科專科醫師時，送長期照顧的病人「水牛伯」回家找40年前家人，電視台聞風追蹤拍攝。回家後看電視才發現自己臉腫了好大一圈。當時不曉得捏捏肚子，驗證一下書上說的：慢性壓力造成可體松（cortisol）增加，會讓腹部脂肪堆積。