在我服務的家庭照顧者個案中，每位照顧者因為長期處在高壓力的照顧環境裡，都會表現出一份同樣的情緒──焦慮，一種恐懼的情緒，表示當事人正在經歷著某種威脅。

有一次在講授「學習聆聽｣課程，提到音樂促進溝通的功能，希望選課學員進行一場「聆聽｣實驗，用心傾聽另一半的聲音，這聲音包含對方的言語和喜愛的音樂，翔實記錄互動內容。

這陣子很不平靜，全球天災人禍頻傳，氣爆、墜機、戰爭、地震、伊波拉病毒，大規模的死傷人數之外，更有成千上萬死傷者的家屬等待援助。

知名美國演員羅賓‧威廉斯憂鬱症自殺驟逝，他的演出及配音陪伴很多人的成長過程，我也是影迷，美國總統巴拉克‧歐巴馬對其一生下了很好的註解：「羅賓‧威廉斯曾經是士兵、醫生、精靈、保母、總統、教授、小飛俠彼得潘，羅賓威廉斯絕無僅有，終其一生感動無數心靈……。」

我最近聽了西藏金剛乘比丘尼，佩瑪‧丘卓（Pema Chodron）的教學錄音，對於其中一些金玉良言頗感認同。我開始練習：凡事要誠懇認真，但是不要把事情看得太嚴重（Do not make things a big deal）。

中秋節前後適逢柚子產季，柚子富含膳食纖維和維他命C等營養成分，常是老人小孩都喜愛的應景水果。

在一次演講活動認識這位朋友，演講結束時她前來詢問關於音樂創作出版的可能。她自稱未受過正統音樂訓練，但創作靈感自某一天起奔湧而出，希望能將心中旋律與更多朋友分享。

黃媽媽由信箱取出一封醫院寄來的信，打開來看，這不是先生健檢的資料嗎？但願這封信還是和往年一樣是體檢健康的好訊息，然而…

流鼻涕（rhinorrhea or nasal discharge）是個大哉問，其實在日常生活中很多原因都會造成流鼻涕，所以可以說是非常常見的症狀，常會困擾著很多的人，嚴重時甚至會影響了工作、學習及人際關係。要治療或改善流鼻涕的症狀，最好的方式就是找出真正的原因然後對症下藥才能收事半功倍之效。

孫老夫婦倆人先後得到癌症，最近孫先生癌症復發，必須重新接受化療。孫太太顯得更加焦慮。她神色倉皇地說：「我的身體越來越弱，越來來越敏感，一點噪音我就受不了，晚上半睡半醒，整天無精打采。」「我經常便秘，腸子動不了，吃了許多種軟便劑都沒效！」她無助地說：「我怎麼會這樣？我想我的大限到了，我希望可以比我先生早走，如果他先走，我將沒法獨自料理善後！」

瑪莉是華人後裔，家世清白，數年前因一時衝動，在商店裡偷竊貨品被發現，雖然與店家達成和解清除了紀錄，然而她對自己總是自責有加

在親朋好友們的社交場合中，經常聽到有人無奈地表示「生活過得平淡、日子顯得無聊」。這些話聽起來，讓人感覺到，人生中似乎有點煩惱反而好過些，都沒煩惱時，是不是反而覺得日子難過呢？俗語說「人生如苦海」，但是如果不苦的話，是不是可能又變得太平淡無趣了？

「媽，妳今天中午吃什麼？」晚餐時我滿嘴飯菜，口齒不清地問正在迷連續劇的媽媽。「問這個幹麼啊？嗯……咦？」媽媽從電視機前轉過頭，偏過頭仔細回想。

「你的專業要能滿足我的需求，才叫做專業。」這是十多年前一位末期病人對我「告誡」的話。

(*此為醫護舊事修改撰寫。) 她才從大學畢業，卻已換了好幾份工作，她眼睛開始盯著我和母親。