人生從求學、結婚、就業到退休，每個階段你我都可能面臨或長或短的獨居。如今隨著台灣不婚、離婚、喪偶共逾700萬人，生育率創下低點而壽命卻創歷史新高，今年每3戶已有1戶是獨居戶。全球獨居戶激增，台灣獨得更快，在20〜25年後，每2戶就有1戶是獨居戶，台灣將成為名副其實的「獨立大國」。

眼前白茫茫一片，身處北極，磁北極點，世界的盡頭，指北針失控直打轉。

九二一地震，石岡地區有一百七十七人死亡，若依人口密度算，死亡人數最多，受災嚴重。地震後幾天，娘家在豐原、時任婦女會理事長的呂玉美召集豐原親戚好友投入救災工作，但剛開始物資不夠，「一次只能先拿一罐奶粉、衛生棉只能拿幾片……」呂玉美說著眼眶紅了。災後路況差，她的摩托車壞在半路修了好幾次。

小時候，好希望快快長大，長大以後卻希望別老得太快，所以好想跟時間商量一下，走慢一點，但沒空說。因為長大以後，求學、就業、結婚、生子、育兒、創業、應酬...人際關係培養、在婚姻洪流的掙扎...這些佔據我們好多時間，而讓我們意識裡沒發現「老」漸漸的靠近。

你上一次親你太太是什麼時候？上一次跟孩子說我愛你是什麼時候？在加護病房工作，每天看到老病死，讓他更懂得說愛。

自從先生過世後，至今已經30年。現在，我靠自己工作賺錢，不讓人操心，也不造成他人困擾。直到人生終點，我都會這樣自己照顧自己，直到最後死去。

當父母變成需要被照顧的一方，無論是親子情感的繫絆矛盾，還是手足間照顧分工的協調，往往令人身心俱疲，對此，精神科醫師鄧惠文在康健雜誌和台灣人壽舉辦的世代講座中，針對照顧失衡的實例給出建議，以下為摘要整理：

法鼓文理學院人文社會學群副教授楊蓓38歲時發現老花眼，醫師宣布檢查結果時，她不發一語，但在回家的路上卻開始掉淚，「還不到40，竟然就有老花眼！我從來沒想過自己會老。」

大多數人都誤以為快樂的祕訣是活在當下，但真正的祕密其實是放手，不再試著掌控。

那是高雄左營的大熱天，上小學的馮翊綱卻蓋著棉被發抖、上吐下瀉，看過醫生狀況也未減輕。鄰居認為是撞邪，建議帶去收驚，馮媽媽依照指示，將飯碗盛上水，插入3枝筷子後開始叫喚一些名字，都不見筷子有動靜。

我父親病危的那一星期，有回他在床上坐起身來，用銳利的眼神緊盯著我，問道：「究竟發生了什麼事？我快死了嗎？」

不負面解讀，全心專注自己感興趣的事，就算老化，生命仍然充滿可能。

「我為什麼感覺到那麼快樂？真好像從心底啦啦啦地歌唱似的，」63歲退休後，開始學游泳、學潛水、學小提琴、學做菜，日本退休教授大島清，從親身體驗中找到退休生活的不老祕訣。

在父母眼中，我們永遠是個孩子，可以是個孩子，無論現在是五歲、二十歲或七十歲。但有一天終究會來──與父母親說再見，這些經驗我都經歷過了。

當生命漸長，彷彿是人的一生成果驗收。有些人依舊接受各種挑戰、而且成熟圓潤受周遭喜愛，有些老人已經原地踏步如同死水，孤立而悲哀。