面對父母老去、子女離家的空巢期，多數人感到內心空虛，深陷回憶。然而，每個人都有能力填補生活的空白。

如果我的壽命長過病毒，活過疫情結束，回想這幾年因抗疫，身心所受到的壓力和折磨、恐懼、不安，並不亞於戰爭帶來的。

周圍老人多了，發現因性格不同而產生的故事也很多様，「一種米養百種人」真是通透人性的名言。年輕人是老人的前身，以前是什麼樣的年輕人，往往現在就是什麼樣的老人。

活得愈老，聼到的人生故事愈多，這是老後有趣的地方。

初春時節，參加了J邀約的文友聚會。會寫、會演又會講的大師黃春明，一進室內、脫掉外衣就說：「前兩天我殭屍倒。」當場驚嚇住大家。他隨即解說當時是轉身太快，就直挺挺地往後倒下去，昏迷片刻才被妻子救起。

我不是美食家，所以也不會烹煮家常菜以外的美食，常常滿席佳餚我獨鍾情一盤花生米。貧匱的青少年時代，我曾許願以後能賺錢時，每天要買一包花生米。

家住靠海的市鎮，喜得未來也是我塵世軀殼成灰飄灑的大海之濱。今年熱暑的額外收穫是幾乎天天有晚霞可看。更喜有友人也愛看海看雲，我們傍晚常去看晚霞絢麗、變幻的演出。

我曾對朋友發過牢騷，《紅樓夢》是我最愛的書之一，但讀到曹雪芹把未嫁的年輕女孩兒比成珍珠，老了卻成了魚眼睛這一段大大的有話要說。尤其自己老後覺得生命仍然大有可為，儘管不是珍珠，卻可以活成祖母綠，價值可能更高過於珍珠。

年輕人會不會又憤怒了？政府將成立長照司，專司老人的種種問題。但是要了解長照可真是大學問，雖然我還不必操心，只是每次出現有關的報導還是忍不住多看幾眼。

唐朝詩人岑參曾寫過一首詩《戲問花門酒家翁》：「老人七十仍沽酒，千壺百甕花門口，道旁榆筴仍似錢，摘來沽酒君肯否。」人老有童心，有時可以自得其樂，有時可以和家人或朋友共樂。

換上手術衣躺著等候稍有點不安，但並不恐懼，不過是個小手術罷了。終於被推進手術室，醫生用安慰的口氣說：「放輕鬆，現在要換到旁邊的床，然後會用床單包緊，不舒服或悶氣的話就告訴我。」護理師說：「我們要在你身上放些東西，不要緊。」這時，我忽然懼怕起來：「開白內障不是坐在椅子上，然後雷射刷的一下子就成了嗎？」護理師笑起來，醫師平靜地說：「眼睛是很重要的，要慎重處理。」

女朋友們聚會是愉快的歡樂時光，尤其是多年好友，默契十足。一句暗語、一個眼色，大家就能心領神會，不必多說，甚至還有些彼此都知道的小祕密。年長以後的女性因為有這種「老」閨密，生活更加快樂豐富，但偶爾有不大熟悉的人加入，就可能引起小小的不愉快。某次，大家正嘻嘻哈哈見面擁抱時，突然一位不常見面的朋友問另一位：「你今天戴了髮片嗎？」被問的臉色一沉走開了。

英國政府史無前例出現一種官名叫「孤獨事務大臣」，這事有趣。

最近，朋友G傳給我一則資訊：日本新流行「零葬」，不要葬禮、不留骨灰、也不要墓地祭拜，讓人生的終點歸於零。遺體直接從醫院送火葬場，骨灰不必取回，交由火葬場處理，比環保葬更不污染環境。

年輕時懶得動，現在運用簡單活動改善身體的小病小疼，每天持之以恆。只要心情開朗不偷懶，日久必有功。