以前我們每個人的人生，好像就是一條直線，切成三段：唸書、工作、退休。但是現在，唸書、工作、休息，這三件事其實更可以是一個循環。

「我們之間，究竟發生了什麼事？｣當你和另一半早晨醒來，相對無語，一整天沒說上兩句話，直到上床睡覺。日復一日，你是不是在心裡問自己這句話？

在戀愛中的男女，在婚姻中的夫妻，「溝通」扮演著非常重要的角色。但是溝通也是世界上最困難的工作。如果兩個人的價值觀不一樣的話，那真是難上加難了。越急於溝通，越容易吵架。有時候真是有理講不清。

縱橫演藝界63年的大姐大，開懷笑容的背後，有著一份支持她面對困難、平穩情緒的珍貴禮物。

這是你的深夜劇本嗎？總是可以輕易入睡，但到了凌晨，你卻沒來由的醒來，望著天花板發呆，很難再睡回去。

義大利朋友莎拉說她的爸爸收集了好多個燒木柴的火爐，她媽媽煩透了：「一個家能用幾個火爐？全都是堆灰塵佔地方沒用的東西！」我隨口提及我們要買一個火爐，不多時莎拉說，她媽媽要我們到義大利去運幾個回法國。

在普羅旺斯有間房子是人人稱羨的，我們有兩間，而且面對面。菲爾職場順利收入優厚是原因之一，其他原因還包括了我們無需奉養長輩膝下無子，另外生活算是簡樸，沒有昂貴的嗜好，但無論如何，我不能否認我們是很幸運的。

話說前屋主賈桂琳住在老房子時，即使廚房外的露台有盧貝昂山谷的美景，礙於經濟因素，原來的小門小窗一直沒動，因此廚房雖然因為牆厚、門窗小而冬暖夏涼，卻稍顯陰暗。法蘭西斯克和朱利安在修完花園倒塌的牆之後，就動手改造廚房。

我們的前屋主德國阿嬤賈桂琳因為沒錢整修老屋，兒孫輩來訪時就在倉庫似的閣樓打地舖，不過是一個睡覺的地方罷了。這個閣樓是整間屋子的大小，地上是類似廉價餐廳鋪的整片藍色地氈，幾十年下來已經不是藍色是灰色了，我們接手老屋後第一要務就是改造閣樓。

台灣太太喬伊斯因為普羅旺斯老房的花園圍牆發生坍塌，經友人介紹，認識了泥水工法蘭西斯克和他的弟弟朱利安。兩人一同承包了圍牆整修的工程。工程終於完工後，兩人也讓喬伊斯體會了另一種法式熱情。

第一次進到賈桂琳的老房子時，除了游泳池看出去的美景，最令我印象深刻的就是花園裡那棵三層樓高的棕櫚樹。不僅粗壯，賈桂琳還在棕櫚樹下種了玫瑰，茂密的玫瑰把樹幹層層包圍起來。賈桂琳很得意的說棕櫚樹和玫瑰都很老了，她費心照顧多年才有今天的成績。

我們從超市回來才剛停好車，菲爾提著大包小包進屋去，我遠遠看見鄰居伊卡賀太太從白色房子走向我們的車庫，不敢進門也趕緊走向前去。她多半從窗口看見我們回來了吧？老太太唧唧咕咕說了一串，我大概聽出一點端倪。你們買了賈桂琳的房子？（是）現在在整修浴室？（是）接著很同情地指著我們第一間房子的花園：牆倒了？（是）

十多年前買了普羅旺斯的房子之後，我們在夏天做短期出租，十分幸運經由朋友介紹了阿妮塔，除了照顧房子交收鑰匙給房客，不會英文的阿妮塔也負責清潔。初次與阿妮塔見面時我正灰頭土臉在吸地毯，菲爾則是站在鋁梯上修剪橄欖樹。六十多歲的阿妮塔看來比實際年齡還少了十歲，她會說英文的女兒阿曼達隨行。