不論好壞，前半生已然過去。中年該做哪些準備，才能從容迎接後半生？

「我們可以把疾病當作災難，也可以把老公當作是激發你生命潛能的人，把疾病當作是你生命裡很好的祝福」。—癌症關懷基金會董事長陳月卿

少年時期，姊姊有個同學兼好友，因為住在附近，兩家人都相熟。

曾颳起民歌黑色旋風的歌手羅大佑，澎湃、激情是其鮮明風格， 近年得女，回到台北，用時代感悟、故土歸屬感醞釀出新專輯， 曲中熟悉的觀音山、淡水河，讓聽眾重新品味專屬台灣的幸福。

「我目睹過不少關於原諒的故事，很了不起，誰也沒料想過這些人有辦法做到，」大主教打開話題：

陪媽到醫院看診，在候診區聽見鄰座有位中年女兒對年邁的父親叨叨唸唸：「就跟您說不要吃那麼多甜食，都不聽話，血糖這麼高……」還沒等她說完，老人家搶著為自己辯白：「哪有吃多少，我就不相信多吃一口，有差那麼多！」

這三年與老夥伴定期漫步臺灣，我們稱為「蝸行」，意指像蝸牛般慢慢爬。每次蝸行除了可以貼近土地、重新看見臺灣之外，當大夥住進在地的山莊或民宿時，晚上總免不了泡茶的泡茶、喝酒的喝酒，一起擺擺龍門陣， 互相抬槓鬥嘴， 也是難得的享受。

 2005年，我第一次在佛陀得道的印度菩提迦耶做十萬大禮拜。有天傍晚去買菜，遇到一位安尼（編按：藏傳佛教對女性出家人的稱呼）手裡拿著一把青菜，她看到我就隨口說：「來我家吃晚餐嘛！是湯麵。」我也就隨口說：「好啊！」

金鐘影后王琄在表演舞台上演過數十種角色，最常以「媽媽」的面貌示人。除了是偶像劇男女主角的媽媽，她也將學生當作自己的孩子，像燈塔般陪伴指引後輩探索海海人生。作為充滿智慧的母親，當然曾迷茫，多年前的「婚變」讓王琄受傷極深，面對身體不像自己的更年期，也曾沮喪低落。

經歷過很多紅塵俗事，若還看不清楚人情世故，常被說為「白目」，固然不可取；但若凡事洞察細膩，一眼把人看穿，內心旁白註解很多，也不太好。對人際關係，無論是過度白目、或敏銳精準，看似兩個完全相對的極端，卻都有共同的結果，就是：交不到幾個好朋友，甚至無意間到處結仇。

我現在64歲，中研院規定70歲要退休。在70歲前，我還想繼續做許多研究計劃，包括慢性砷中毒與病毒致癌的分子流行病學研究。

「愛自己」和「愛他人」有衝突時該怎麼辦？有時候，刻意吝惜，「不給」對方，也是一種「付出」？ 愛， 必須是對等的付出嗎？

你的人生鍵盤上，有一個「暫停」符號，看到了嗎？這一年來，你按下過幾次？

似乎已經非常多年了，不管電子媒體或平面的新聞報導，幾乎都是充滿負面且極端的政治評論，溫暖的鼓勵或善意的建議非常少見。對於大人而言，或許瞭解媒體必須用衝突與聳動的觀點刺激銷售，政治人物通常也只是在演戲，但是對於年輕人或孩子來說，長期在這種對立的言論薰陶下，或許就會變得自我中心以及總是認為別人都是錯的，都是笨蛋。

鮮少有人知曉，我一生最大的挫敗是不敢盡情擁抱我的母親。諷刺的是，我連剛見面的人都能送上溫暖的擁抱，特別是演講場合，這些學員事後總是充滿感恩的告訴我：「溫老師，你的抱抱好溫暖、好強大！」