長久以來，我們都有一個觀念，人到中年，老夫老妻，是親人，不是愛人。生活從絢爛歸於平淡，彼此的關係不再追求激情，愛情不重要，親情最可貴。

編按：桑貝的近期作品讚歎了童年的無憂無慮（《童年》［Enfances，2017］）這回，他提問的對象是打造朋友關係的種種規則。在本書的長篇對話裡，桑貝向訪談者馬克‧勒卡彭提耶坦承：「友誼裡的一切並不容易，友誼需要低調，需要謹慎自持，需要忠誠。」証據就在畫作裡。

「大腦三原力」—好的專注力、記憶力和思考理解力，是我們腦神經系統健康運作下，自然會產生的三種扎實基本能力，能夠幫助我們進行感知、覺察、推理、判斷和決策，是我們想要平順生活，和追求任何夢想的一切根本和基石。

人到中年，就像考了一場試，開始算成績的時候。有人算一算，分數還不錯，對前半生感到還算滿意；有人恰恰相反，發現分數不太理想，甚至低於平均，難免灰心氣餒，覺得前半生白活了。接著，下半生可能就會被這種心情給決定了，上半生滿意的人繼續活得暢快，不滿意的人繼續唉聲歎氣。

中年後的姊妹聚會，除了吃喝玩樂當貴婦人，還有什麼好點子？如果有哪位姊妹淘提起：「走，我們來去國家戲劇院或國家音樂廳！」許多人可能立刻搖頭，想起要盛裝正襟危坐、不能隨便亂拍手、看不懂也要裝懂，「那會有什麼好玩的？」

「你有認真看過兩廳院大廳的柱子和牆面嗎？你仔細看，每片大理石的石紋，都是對齊的，這麼大一個面積，每片石材在切割時都要先編號，再依照順序一片片貼上去，你知道這有多麼不容易嗎？」

多變的世界，需要的正是各種不一樣的聲音。你只需要學習用不同方式呼吸。

有人說，頭髮不能太常洗，可能愈洗愈油；也有人說頭髮一定要吹乾，否則容易感冒著涼，三不五時就頭痛；還有些說法建議睡覺時綁著頭髮，避免頭髮沾附的物質接觸臉部。有關頭髮、頭皮的保養眾說紛紜，到底哪些是真是假？

車子駛近溫昌海苗栗住家附近的南勢車站，便瞥見溫昌海手戴格紋袖套、身著白色短汗衫和黑色西裝褲，在路旁招手。他開了車門，俐落地跳上車，黝黑的臉堆起爽朗的笑容，雙眼瞇成兩個彎月。在客家口音濃重的熱絡談笑中，我們眼前迎來一片向陽的梯田，那是他在西湖的柚子園。

車子開上國道10號往高雄旗山、美濃方向，放上任何一張林生祥的音樂都好。一路輕旅，群山之外田野之間，在溫柔又有勁道，婉轉又堅持的聲音中抵達了林生祥美濃田園中的家。前院田裡的花生收成了，後院竹籬開滿了蝶豆花。林生祥陪著心愛的女兒「細細妹」小Kiki一朵朵摘下曬乾。

「你有對丈夫說過，你想要小孩嗎？」我問。「我跟他那麼久了，不用講都知道。但他只想要『兩人』廝守，沒想過小孩子。」

沒目標很不安。眼前的事情已經夠令人焦慮，未來又好像近在眼前不斷直衝而來，究竟什麼才是真正要追求或值得擁有的呢？

塔莎‧杜朵是美國最受歡迎的童書插畫家，她拋棄城市的繁華，追求平淡而樸實的生活，在花草與動物圍繞下，貫徹自己的堅持，隱身田園生活36年。在她身上可以看見，原來老不再是件讓人畏懼的事，反之，是有充足的時間，浪費在更多美好的事物上。以下內容摘自《創造你的生活樂趣：塔莎老奶奶的美好生活》：

生命有限，人生無常，別讓遺憾成為永恆。

面臨退休壓力時，每個人的心境大不相同。有些人形容退休的感覺彷彿身上掉了塊肉；也有人覺得就像水泥石牆般堅固的生活，居然像樂高積木般不堪一擊；還有人說像是好不容易爬上山頂，結果又回到了原點；甚至有些人說自己變成透明人般毫無存在感。