(*此為醫護舊事修改撰寫。) 陳伯伯，每次來都是太太陪同，偶爾在台北當律師的兒子會陪同，有次到了門診說：「我和老伴談好，已經簽了預立選擇安寧緩和醫療意願書。」我點頭。

2009年1月11日，臺北醫學大學有名19歲的大一新生在操場打排球，忽然心跳很快、不太舒服，在一旁休息時，從椅子上滑落地面，兩眼上吊、口吐白沫、喪失脈搏、臉發黑，瀕死跡象把旁邊所有人嚇呆了。

ECMO提供機會救回原本必死無疑的危急患者，但在專業醫療人士眼中卻曾被批評是「醫療濫用」。這個被社會大眾稱為「救命神器」的ECMO在醫院內、外的形象，竟是截然不同的兩樣情。

早年我到長照機構訪視病患時，常常困擾於「病人辨識」這回事。每個病人的病史雖有不同，但大致上不外乎三種情境：

我曾經多次詢問我們的醫學生或住院醫師：「哪些病會被醫師治好？」我指的是可以被治癒（cure） 的疾病。

林先生，肝硬化惡化併全身水腫，進來加護病房時已昏迷不醒、全身黃膽、身體到處瘀血、水腫脫皮、鼻胃管都是鮮血直流而下，如此慘狀，我看了也不忍心。

姊姊的婆婆今年81歲，是典型的農家婦女，她將家裡打理得乾乾淨淨，平日種植蔬果，收成時總會寄給遠在外地的兒女享用；五名子女也都承襲了她的美德──孝順、樸實。

某次在學校課務組洽公，見一學生在服務窗口半天說不出欲辦理事由。他看起來像記憶突然中斷，行政人員瞠目：你到底有何貴事？見那學生斷斷續續拼湊出想申請成績證明的科目名稱。這反應不像正青春活躍的生命該擁有，類似情況有日增趨勢！

誰是搶救生命最基本、最前缐的醫護人員？毫無疑問，就是護理師。試回想，當一般人到急診或門診，最先和你說話的大多是護理師。在醫院她們也總是佔了多數人口。

一位憂鬱症病人因乳癌復發，拚老命又做了一次化療。雖然治療反應良好，癌細胞迅速偃兵息鼓，她卻斬釘截體告訴我：「這是我這輩子最後一次化療。要再復發，老娘不玩了！」

一位八十幾歲的老先生，被家人送到急診室時已經奄奄一息，家人表示他在一星期前就已經身體不適，只是當時不以為意，沒想到竟變得這麼嚴重。

「Dear 晴晴，妳的生命本身就是奇蹟，但天堂的存在更是奇蹟……，我們準備好了，用擁抱、用禱告，送妳走好嗎？」

阿水伯是一位慢性阻塞性肺疾病患者，年輕時曾得過肺結核，又愛抽菸，年紀大時，咳嗽、呼吸喘等症狀統統顯現，讓他的老年生活和醫院結下不了緣。

近年來常有名人或民眾因突發心肌梗塞等急症，最後送醫搶救不及的憾事登上新聞版面。台灣醫療改革基金會(醫改會)提醒民眾，中風、心肌梗塞、重大外傷事故等急重症都有黃金搶救期，必須在最快的時間能送到經衛生福利部認證有能力處理的專責醫院救治，千萬別延誤或送錯急診室。

(*此為醫護舊事修改撰寫。) 他帶一堆病歷來看我的門診，尋求肺癌的第二專家意見。