時間就像海綿裡的水一樣，如果你願意擠，總還是有的。──魯迅

我們家有四個兄弟姐妹，我是家中老大。這些年我們四兄弟姐妹、四條生產線，家父已是八個孫子的阿公，大家都生得近，有的才差二十天，只要八個小孩齊聚一堂，家中的熱鬧只能用「翻天」來形容。

幾個月前就像往常一般，再度從台北飛到美國華盛頓特區參加家族治療的課程，由於台北沒有直飛華盛頓特區的班機，我總是從東京轉機，但這趟旅程在抵達東京之後，突然被告知飛往華盛頓特區的班機取消。

突如其來的一場病

亞力克斯9歲了，他來找我諮詢，因為他有嚴重的抽搐症狀：他會刮擦舌頭直到流血、被自己的腳絆倒、頭部突然有劇烈的動作、隨意講髒話⋯⋯

年輕時，因為個性急躁，常覺得自己呼吸淺薄，走不了多遠，就覺得自己喘不過氣。當了媽媽後，我觀察嬰兒睡覺時呼吸的姿態，實在美極了。那種美，是因為嬰兒剛來這個塵世，還沒有受到污染，在吸氣和吐氣之間，有一種自然的韻律。

驚聞台北捷運喋血慘案，電視新聞重複播放兇嫌行兇的畫面，令人驚心動魄。血腥記憶也一幕幕的在人們的腦中重演，引發種種情緒反應：憤怒、驚嚇、恐懼、深感無助。

新冠肺炎不僅影響身體健康，心理健康也連帶受到波及，疫情持續延燒的日本甚至出現「肺炎離婚」的熱門關鍵字。當夫妻都居家辦公，小孩也停課在家，封閉的空間更易使夫妻為小事、照顧孩童而起摩擦。以往，吵架的隔天還能各自出門上班，拉出冷靜思考的空間；現在足不出戶居家避疫，長時間相處只能相看兩瞪眼。

林義年輕時白手起家經營一家公司，太太在私立高中教書，平常各忙各的。夫妻對兩個女兒及一個兒子的教育非常重視，回家後兩個人常繞著這個話題轉，加上她比較內向，不太提及工作上的事，日子也就這樣的飛逝。

爸爸走了八年了，跟他在一起的片斷常回到我心裡，奇怪的是，全都是快樂的畫面：四十年前他在客廳跟我說話，吃虧就是佔便宜，做人不要計較那麼多；三十多年前，他送我出國，買了花環叫我掛在胸前；大一開學前一天，我提行李，他提棉被，父女倆從桃園坐車到台北，再從重慶南路換236公車到政大住校。一路上，他快樂地說很多話，因為女兒竟變成他的校友了，他想起年輕時如何從江西一路到重慶唸政大的往事。

(*此為醫護舊事修改撰寫。) 他帶一堆病歷來看我的門診，尋求肺癌的第二專家意見。

瑪莉是華人後裔，家世清白，數年前因一時衝動，在商店裡偷竊貨品被發現，雖然與店家達成和解清除了紀錄，然而她對自己總是自責有加

曾在專欄中提供適合失智者聆聽的音樂，引起讀者預防概念，希望知道有哪些音樂可作為預防？這一篇就來談，什麼音樂可作為大腦的保養品。

身陷困境遭逢困擾時，我們都會責怪外力造成我們的痛苦。

失智症長者的藝術治療是重視過程，作品完美與否並不重要，創作過程中自我發掘、探索、接納與生命經驗聯繫的過程才是重點，並能降低失智症精神行為症狀，減緩退化。