孩子已經是大學生、成年人，不再需要父母的照顧和協助，父母要識相一點，站離他遠一點，免得彼此不舒服而有磨擦。並且為孩子要獨立生活預做準備，孩子接下來要結婚、要另組家庭，父母不再是他的親密家人。

小學一年級的小明是這樣子度過他的星期一：早上起床起不來，媽媽說: 「不要再賴床了，快點起來！」。過了一會兒，他勉強地走到客廳坐在沙發上，媽媽說：「不要坐在那邊不動，快點去刷牙！」。好不容易終於盥洗完成坐上餐桌吃早餐，小明一口一口的吃著，媽媽說：「不要慢吞吞的，快來不及了！」。終於所有的事情都弄好，小明要出門上學了，媽媽說：「不要忘記帶東西！還有還有∼作業不要忘記交喔」。在學校的情形我們就先略過......

我們家有四個兄弟姐妹，我是家中老大。這些年我們四兄弟姐妹、四條生產線，家父已是八個孫子的阿公，大家都生得近，有的才差二十天，只要八個小孩齊聚一堂，家中的熱鬧只能用「翻天」來形容。

結婚之後，每一年的歲末，你最怕的就是過年。還記得在小時候，除夕是你最期待的快樂時光。

狗是人類忠實的朋友，電影《十二夜》更是泣訴流浪狗的宿命，讓人不免想領養一隻當寶貝養。然而對於過敏的議題，醫師有時是很刻版的建議：要除濕、常打掃、床單勤換洗、避免二手菸，再加上一句：不要養寵物。

有一位87歲的老奶奶，因為肺炎併發呼吸衰竭，在過年前被家屬緊急送到急診室，被插上氣管內管後送進加護病房，因為年紀大加上原有的慢性疾病，身體迅速衰敗，不僅呼吸衰竭，腎臟功能也急速惡化，經過幾次洗腎雖然還有小便，但腎臟已無法過濾毒素，在加護病房住了兩週後，有醫護人員告訴她的家人：「身上插了這麼多管子，還要洗腎是很痛的，老奶奶辛苦了，就讓她回家吧！」

前陣子聽到朋友另一半病逝的消息，徹夜揪著心不捨。知道他暫時不希望受打擾，只能默默在心裡為他打氣。數日後，決定寫張卡片慰問，這是我想到最不打擾的慰問方式。

患有糖尿病的許奶奶，夜裡摸黑上廁所總要扶著牆壁尋找一個個電燈開關、穿過廚房、避開雜物……上洗手間像經歷一段冒險。去年初，許奶奶在廁所裡跌倒撞到馬桶，額頭到眉骨之間腫了好幾個星期。三個月前，她又被路邊攤販的傘架絆住跌倒了，到現在還沒有復元。

同一個家庭的小孩在成長過程中，受到自己成長過程中，父母親當時的情緒狀態影響，造就每個小孩對於同一個家有著不同觀感，並且發展出不同的生活能力。

姊姊的婆婆今年81歲，是典型的農家婦女，她將家裡打理得乾乾淨淨，平日種植蔬果，收成時總會寄給遠在外地的兒女享用；五名子女也都承襲了她的美德──孝順、樸實。

疫情來了，我待在家中的時間多了。一天早上，因為不用去台北看診，泡了一杯咖啡，坐在客廳一角...

邁入八月，大街小巷都是慶祝父親節的促銷活動與廣告。然而，我已經20年沒有在這天與爸爸共度，但是，請勿猜錯，我爸爸安好，只是他在對岸工作，陰錯陽差之下，我們總是沒能在這天一起慶祝。

爸爸走了八年了，跟他在一起的片斷常回到我心裡，奇怪的是，全都是快樂的畫面：四十年前他在客廳跟我說話，吃虧就是佔便宜，做人不要計較那麼多；三十多年前，他送我出國，買了花環叫我掛在胸前；大一開學前一天，我提行李，他提棉被，父女倆從桃園坐車到台北，再從重慶南路換236公車到政大住校。一路上，他快樂地說很多話，因為女兒竟變成他的校友了，他想起年輕時如何從江西一路到重慶唸政大的往事。

跟在銀妹摩托車的後頭，循著環山繞行的公路來到涼山村，我們打算去拜訪一對老夫妻。