我父親病危的那一星期，有回他在床上坐起身來，用銳利的眼神緊盯著我，問道：「究竟發生了什麼事？我快死了嗎？」

在父母眼中，我們永遠是個孩子，可以是個孩子，無論現在是五歲、二十歲或七十歲。但有一天終究會來──與父母親說再見，這些經驗我都經歷過了。

一個人的日子，也很好。

當生命漸長，彷彿是人的一生成果驗收。有些人依舊接受各種挑戰、而且成熟圓潤受周遭喜愛，有些老人已經原地踏步如同死水，孤立而悲哀。

滂沱大雨的午後，幾位樂手、歌手正在地下室團練，彈奏鍵盤、電吉他、電貝斯、斑鳩（banjo）等樂器，團練室裡的強烈節奏讓地板隨之震動，牽動著心跳。

「我有一個戀情分手分得很糟，對方後來過世了。多年後，夢到他來向我道歉。」

每個人可能都在心裡問過這個問題：假使有一天，自己因意外成為植物人，或罹患罕見疾病，無有效救治方法，只能仰賴醫療器材維持生命，我們會選擇奮力延續生命，還是以有尊嚴的方式善終離去？

美國科羅拉多州於2016年11月8日進行投票，通過死亡權法（right-to-die law），成為美國第7個為安樂死開綠燈的州，也顯示出美國人民對安樂死的接納度愈來愈高。

少年人作夢，大人實踐夢。人生中場正是實踐夢想的好時機，跌跌撞撞走過摸索的青春，步入中年的大人更加認識自己，更有勇氣闖向未知。

「夫妻相愛，總有一個人會先走。」佟莉娜面對丈夫敖智寧罹癌的壞消息，心中猛然湧起一陣怨天尤人後，開始接受事實。

「有些事現在不做，一輩子都不會做了！」這是電影《練習曲》的台詞，也是葉金川最喜歡的一句話， 他寫下自己的夢想清單「99 things to do」，並且熱血地實踐它！

今年父親節全家族聚餐時，87歲的父親慎重地發給我們兄弟姊妹每人一份資料，上面寫著「如何安排快樂的老年生活」，我們除了覺得相當有趣之外，也蠻佩服父親老得可以算是很優雅，也能坦然面對年老的歲月，並且還不忘記提醒兒孫輩要為自己的老年生活預先做安排。