一個脾氣暴躁的名醫，送到我的眼前已經昏迷不醒了，身上有著鼻胃管、呼吸內管、尿管、動脈導管、中央靜脈導管，還有兩條般靜脈注射大導管，我看了，很不可思議：他癌症末期了，怎麼會到如此地步？

美芝以無奈的口吻在家屬支持團體中問到，為什麼爸爸記不住同住社區中張伯伯的名字？他們不但同住在一個社區二十多年，且經常在社區公園中聊天、下圍棋。昨天她陪伴父親在社區公園散步，碰到張伯伯，人家與父親打招呼，父親沒有任何反應，好像不認識人家，張伯伯還以為父親對他有什麼不滿，弄得她在旁很尷尬，不知如何是好。

人生來不及說再見，就有憾、有痛；來得及說再見，難免還是痛、憾，卻可以不那麼傷感；畢竟，花開花落終有期。

據2012年統計，台灣每隔5分40秒就有一人罹患癌症， 每1 2 分2 秒就有一人死於癌症； 癌症不必然死亡， 卻是遲早要面對的結果；許多人談癌色變，並非怕死，而是怕痛苦、怕失去尊嚴、怕失去自主能力、生活品質和生活意義、怕失去所愛並造成家庭負擔。

與生命道別之際，多數人都期望在最熟悉的社區居家環境有尊嚴地闔上雙眼。但常因無法自行承擔臨終前照護的重擔，加上安寧照護多集中在醫院病房，大醫院的安寧團隊能提供的居家安寧資源也有限，導致被迫留置醫院到只剩下一口氣，再急急忙忙驅車回家，不僅臨終患者在受盡折磨，家屬也身心俱疲。

台灣將在 2018年邁入高齡社會，高齡者達328萬人；2025年台灣變成和日本一樣的超高齡社會，475萬人的老人。

跟病魔對抗的九局下半已經結束，這次沒有輸贏、沒有痛苦，只有你──努力到最後一刻的勇者。

「道謝、道愛、道歉、道別，四道人生的習題，並非臨終時才做；鼓勵長者趁意識清楚、回顧一生時，學會化解恩怨情仇，唯有放下遺憾，才能充滿感恩地離開。」

好久沒提筆寫文章了，今年 3月11日在一場演講後，一位與會者的眼淚讓我不得不再提筆，希望不要再有類似的憾事發生。

人生的最後功課是什麼？是每個人此生的必修課，也是臨床醫師最重要的終極學習；透過這部紀錄片，我們一起反思：應由誰來決定、如何決定人生列車下車的時刻與形式？下車前，我們當如何回顧並省思這一段人生旅程？

作為生命最後的陪伴者，該為他們做什麼？該聊些什麼？曾陪伴親人、摯友走過這段路程，這些經歷在我成為居家照顧員之後，更能傾聽他們的聲音、適時給予支持，也從中學習許多生命課題。

四月底在台灣上映的一部以色列電影「快樂告別的方法」（The Farewell Party），討論阿茲海默症患者「安樂死」的議題，這對失智症照護及安寧療護均尚未發展成熟的台灣，讓民眾提前思考這一生命與倫理的課題。

陪伴，是與他人一起進入心靈深處探險，而非肩負共同走出幽谷的責任。~AlanD.Wolfelt~

1959年5月，安寧療護之母-桑德斯(Saunders)在寫給好友的私人信件中提到：「安樂死是錯的，若是我們能讓臨終者減輕痛苦，就沒有必要安樂死。」由此可見，安樂死這個充滿人類自主權的議題，是比安寧療護更早被人類討論的議題。即使是世界安寧療護之母，也一定曾經認真地思考過安樂死與安寧療護的異同。

「所以這裡也可以嗎？」 「可以」 「剛剛那裡也可以嗎？」 「可以喔！」