在父母眼中，我們永遠是個孩子，可以是個孩子，無論現在是五歲、二十歲或七十歲。但有一天終究會來──與父母親說再見，這些經驗我都經歷過了。

好萊塢傳奇演員勞勃瑞福（Robert Redford）9月16日於睡夢中辭世，享壽89歲；影壇好友梅莉史翠普、珍芳達皆表示哀悼與致敬。以《虎豹小霸王》中「日舞小子（Sundance Kid）」一角成名的他，在銀幕上風光無限，鎂光燈之外卻曾歷經為孩子憂心操勞的辛酸歲月（更新時間：2025/09/18）。

一個人的日子，也很好。

當先生纏綿病榻，太太通常放下手邊所有工作，專心照顧病夫。等先生走完人生最後一程，這些太太並非全都能找回之前的生活，或者開創「活躍又豐富」的新生活。

五十歲，光聽到這個數字，就讓許多人不知所措。發現自己開始戴老花眼鏡、體力大不如前，都是難以啟齒的打擊。

「我沒那麼開朗，但也沒那麼哀怨，應該想的都想過了，該過的也都過了，我不能說『自己比別人辛苦』，不能講這種話，誰不辛苦？別人的苦我大概都有，別人的樂我應該也都有，」蔡振南如此剖析自己。

大部分的人在年紀漸長之後，似乎很難逃離「老氣橫秋」的宿命。用自己有限的經驗，評斷跟自己無關的事情，針貶時勢，論人是非，不需要打草稿，都能講得頭頭是道。

看見我按下樓層鍵後，他露出恍然大悟的表情：「妳家有兩位很老很老很老的老人家，對吧？」

對四、五年級生來說，鄭佩佩是身輕如燕，鬥劍靈活的金燕子。對六、七年級生來說，她是周星馳電影《唐伯虎點秋香》裡，中了奇毒「含笑半步癲」的華夫人，亦是《臥虎藏龍》中的碧眼狐狸，視玉蛟龍為「唯一的親，唯一的仇」。

「哇！好好玩……」孩童笑鬧尖叫聲震耳欲聾，在何茂成（何爺爺）的氣球城堡，大人小孩瘋狂嬉鬧成一片。

半個多世紀以來，狄培理教授一直是紐約哥倫比亞大學校園裡的一則傳奇。不論是頂著艷陽或冒著風雪，狄培理教授總是會準時出現在他的課堂裡。上課時，他通常身著西裝，領口別個小啾啾，頭上帶著一頂哥大的運動帽，這身別具特色的穿著，早已銘刻在好幾代學生的腦海裡。

在我們人生的快步調之下，快樂已經不再是一種選擇。不快樂，是現代人面對的最大危機。

「父母也是受傷的孩子，有誰真正用他們想要的方式愛過他們？」—《袒露的心》作者平路

因為寫文章的關係，會有一些多年未見的老友再度連繫上，吳大哥就是其中一位。

成長並不需要交換，我們從不曾失去，只是忘記了（Growing up is never a trade off.We don’t lose anything, we only forget.）