33歲的翔正是個高瘦的男生，第一次來門診，拿下口罩就看出他的臉明顯是歪的。我問：「為什麼到這年紀才想來動手術？」

我的患者大多和失智症相關。失智症現階段只能延緩退化，要真的藥到病除不可能，但求醫心切的患者與家屬還是懷抱深切期盼，夢想是不是有一天能有神奇藥丸問世，一吃下去就讓失智症消失或讓退化狀況就此打住，該有多好……

照顧失智症患者真的不簡單，我在看診過程中遭遇到不少在醫師看來啼笑皆非、但在家屬看來卻是苦不堪言的狀況，其中妄想與猜忌最讓家屬頭痛不已，他們往往有百口莫辯的無力感。

泌尿科界每逢暑假、寒假有「包皮祭」，大小男孩們來做包皮環切手術。現在割包皮早就不是傳統割禮那麼疼痛，但病人和家長的驚恐，把醫師和護理師累翻了。

「奶奶，早安。我是今日照顧您的護理師。」奶奶依舊閉著眼，如往常般未有回應。和緩的面容及放鬆的姿態，讓我感受到奶奶這一刻的安穩與平靜。於此同時，身旁的大兒子卻是迥然不同的心境。