在Google輸入「Old」時，看到的文字雲是孤單、疲累、健康、疾病、失去、照顧等較負面的詞語，其實「老」這個字本身有很多元的用法，尊稱如老師、老闆、老天爺，稱讚語如老手、老字號，親密稱呼如老公、老婆等。隨著高齡長壽世代來臨，現在的「老」可能和我們想像的「老」不一樣了！

靜靜等水沸騰，依序加入茶葉、香料，蓋上蓋子燜一下，倒入杯中，一杯香料奶茶就是午後美好的序曲。

乳癌是我國婦女發生率第1位的癌症，發生高峰約在45～69歲之間，好發年齡約比歐美國家年輕10歲，每年有超過萬位婦女罹患乳癌，逾2,000名婦女死於乳癌，死亡率位於第4位。

阿華（化名）是50歲的女性照顧者，也是一位職業婦女，來自於典型的三明治家庭，上有高堂要照顧，下有就學中的青春期小孩要扶養。阿華每天早上睜開眼就是在家人們的呼求聲中展開一日序曲，每天忙碌得像陀螺，一直轉不停。

從事失智照護這幾年，身旁的人發現我有些信念上的調整、但也有些堅持歷久彌新，例如前幾天有朋友問我：「妳一開始將主力放在教導家屬怎麼照顧失智患者，之後很快地專注在如何支持照護者，一路下來好幾年沒再變過，為什麼？」

其實照顧者受到的傷害還不只如此，更糟糕的狀況是：連被照顧的患者都成為創傷的來源。

學校畢業後有一段時間，我非常抗拒使用社群媒體。每次看到同齡朋友在社群裡分享他們各式各樣美好的一天，我都會懷疑：自己的人生怎麼了？ 就像電玩遊戲，他們的人生不停成就解鎖、升級打怪，反觀自己卻像是卡關了，原地打轉、找不到前進的方向。

最近，一位朋友的友人由於疫情，他的家人在醫院隔離中過世。往生者走得孤單，家屬無法在家人生命最後一刻陪伴在側，沒法好好的道別，感到自責與難過。摯愛離世後也只能簡單地辦理家祭，更感到無奈、落寞與感傷。

紀伯伯最近常常會恍神、記不住事情，傍晚愛去散步的他也提不起興趣了，三不五時還會抱怨這裡痛、那裡痛。老伴以為他只是人老了，而家人則擔心是不是失智的前兆。事實上，紀伯伯這些問題，很可能是因為老年憂鬱症所造成的。