國際阿茲海默症協會第11屆亞太區會議，我以阿茲海默症的研究者、醫師以及照顧者的三重身份，作了40分鐘的演講，以下與讀者們分享。

有天在醫院的走廊上巧遇一位畢業後就沒再見面的小學同學，都已是坐五望六的年紀了。原來他父親因跌倒造成顱內出血，腦部掃描時又意外發現有腦瘤，因病情複雜，而轉來台北治療。他不勝感慨地說：小時候為父母唸書，年輕時為孩子打拚，如今孩子都大了、獨立了，又要為父母的健康奔波，不知何時才能只為自己而活？

一位高爾夫球友的先生因急性心肌梗塞住進加護病房，雖然病情暫時穩定，但尚未脫離險境。她憂心如焚，只能在一天的兩段會客時間內去探望，其他時間則惶恐焦慮，手足無措。

最近出國開會十天，回到辦公室時，桌子上留了好幾張字條，例如「你的失智病人某某先生因肺炎住在第幾病房」、「您的失智症病人某某女士大腿骨折住院開刀，家屬希望你有空去看看」等等，感覺上怎麼我的病人情況都轉壞了？

一位20歲女孩，向來健康，3個星期前開始出現陣發性的焦慮、胸悶、恐懼即將死亡，一天發作兩三次。幾天後有打嗝、嘔吐現象，並且反應遲鈍，口齒不太清晰，吞嚥有點困難，嘴巴有些不自主動作，右手輕微顫抖。再過幾天，情緒變得非常不穩定。她曾經就醫，診斷為恐慌症，但服用鎮靜劑後無效。

在一場演講中，一位40多歲的女士問：「我外祖母85歲時被診斷有阿茲海默症，我母親現年75歲，今年初也被發現有輕度阿茲海默症，請問會遺傳給我嗎？」

某次演講後，一位女士告訴我她的父親80歲，四年前被診斷為阿茲海默失智症。因為她和哥哥各自成家，且為事業奔波，平常都由78歲的母親獨自照顧，但父親有時脾氣不好，還會懷疑別人要害他，使得母親精疲力竭，而且記性也大不如前。她很擔心母親會不會因照顧父親也得了失智症？

家人失智，我該做遺傳檢測嗎？

一位年輕的獸醫師朋友提到，當客戶家裡的寵物得了無法救治的重病時，為了減輕牠們的痛苦，獸醫師會在醫院裡為寵物施行安樂死。在打麻藥讓寵物睡著前，主人們會抱著心愛的狗或貓，很不捨得地道別，並說著類似「你辛苦了，好好的走吧！」的話語，總讓他很感動。

一位年輕的朋友問我：「聽說失智症出現年輕化的趨勢，是嗎？」

有次餐敘，60出頭即將屆齡退休的陳醫師問我，退休生活應如何安排？是否該繼續行醫？

主跑財經新聞多年，對貧富差距形成的社會問題感觸深刻，我始終相信，影響一個人的一生不是父母的所得，而是一個人的視野胸襟，你看到多大的世界，就能成就多大的夢想。

台灣向來迷信明星學校，今日各種入學考試變革最初的源頭都是不要「一試定終身」。事實上，入學考試不會決定人生，相反地，過分迷信明星學校等於人生成功保證，反而可能誤了終身。這種比較的背後反映我們迷信天才，而且我們迷信天賦決定了考試成績，也決定了人生的成功、幸福。

你曾有偶像嗎？他們的一生曾為你樹立什麼樣的榜樣？

前幾天一位父執輩過世了，想起他生前最擔心的就是不願走出學校、家庭的兒子，自小到大成績都非常優異，念明星高中、國立大學熱門科系，碩士班考得順利，拿得學位毫無問題，但就在最後一關─進入社會，兒子退卻了，幾次碰壁後就再也不肯投遞履歷，成為父親10多年的擔憂。