(*此為醫護舊事修改撰寫。) 我和她坐在床頭討論現在要如何處理晚期肺癌：「可以找家人或先生和我再談一下呀！」她苦笑指著兒女和自己：「我們都要靠爸爸他一個人賺錢養我們，他下班已很晚了，我不捨得他又要為我操心。」

隨著國人越來越長壽，家中有高齡長輩需要照顧的情況逐漸普遍，加上疾病慢性化及醫療科技的進步，患者的生命得以延續，但若是高齡或疾病造成失能的狀況，更考驗著家庭承擔長期照顧的能耐。

每年的5月是不老夢想聯招月，因此，下半年就是一系列不老夢想的開展，全國不老棒球積分賽已開打，今年的觀眾群愈來愈熱烈，在高雄球場上，屏東林邊陽光隊對上臺中東興龍隊時，因加油團太high，還引起環保局來關切我們的音量是否超標！不老球員們在球場上的熱力，完全不輸職棒選手。

阿水伯是一位慢性阻塞性肺疾病患者，年輕時曾得過肺結核，又愛抽菸，年紀大時，咳嗽、呼吸喘等症狀統統顯現，讓他的老年生活和醫院結下不了緣。

爸爸走了八年了，跟他在一起的片斷常回到我心裡，奇怪的是，全都是快樂的畫面：四十年前他在客廳跟我說話，吃虧就是佔便宜，做人不要計較那麼多；三十多年前，他送我出國，買了花環叫我掛在胸前；大一開學前一天，我提行李，他提棉被，父女倆從桃園坐車到台北，再從重慶南路換236公車到政大住校。一路上，他快樂地說很多話，因為女兒竟變成他的校友了，他想起年輕時如何從江西一路到重慶唸政大的往事。

鄧媽媽青少年時期就離開家鄉，隻身到湖南長沙、四川重慶求學。畢業後到上海就業，不久因時局動盪，輾轉到台灣，30多歲經人介紹結婚，相繼產下一女與一子。

陳爸與陳媽結縭於困苦的40年代,隨著子女的相繼出世，陳爸微薄的基層公務員薪水，本就生計不易，加上次女罹患小兒麻痺，為了醫治，更添加經濟的拮据。陳媽勤儉持家，更努力貼補家用。次女不幸早夭後的打擊，幸得友人的帶領，皈依了天主教。

在親朋好友們的社交場合中，經常聽到有人無奈地表示「生活過得平淡、日子顯得無聊」。這些話聽起來，讓人感覺到，人生中似乎有點煩惱反而好過些，都沒煩惱時，是不是反而覺得日子難過呢？俗語說「人生如苦海」，但是如果不苦的話，是不是可能又變得太平淡無趣了？

熱愛小孩的俊國與莉莉，因為婚後多年才生得一子，當然是急於把天下最好的東西，都留給這個好不容易才「求」到的寶貝兒子。甚至，從來沒買任何保單的夫妻倆，卻幫小孩買了各式各樣的保單…。

人都會老，會生病、會失去一些身體的掌控能力、會得失智症、會寂寞、會憂心生活的成本一直升高。屆時，我們想要什麼樣的陪伴與照顧？誰來陪伴與照顧我們？誰負擔照顧的成本？是我們自己、伴侶、子女、整個社會、或是台灣的未來世代？還是鄰國的婦女？

有個生了十個兒女，雖各自婚嫁，但都住在阿嬤家附近，兒子們更都住在同一條街上，阿嬤每周換一個兒子家住，近二十年來行動不便都由七個兒子們輪流照顧。這樣的照顧看似大家分擔了一些責任，家庭成員群體輪流照顧似乎也不錯，沒有所謂的主要照顧者，也不會有太多照顧壓力過於集中於一個人身上，但阿嬤呢？她喜歡每週都換不同的床睡覺嗎？

那一天，正值編纂周貞利所寫的《記憶空了，愛滿了》最繁忙時，我打開e-mail讀完貞利寄來的信，頓時停下所有的動作，一股感動在心中迴盪。

35歲的曉琳，從事照顧服務工作已經超過15年，求學時，曉琳曾到工廠打工，對著機器過日子的生活她覺得太單調乏味，畢業後，一個偶然的機會，她跟著朋友去養護機構上班，她發覺跟老人家相處有趣多了，於是參加訓練，成為照顧服務員，之後漸漸愛上「照顧人」、「被人需要」的感覺。

毫無意外！本年度奧斯卡金像獎的女主角獎項一如預期，Julianne Moore以「我想念我自己」（Still Alice）封后。

年老時，您想留在自己所熟悉的社區與家中，與自己的家人住在一起嗎？這是容易實現的理想，或是遙不可及的夢想？它其實就是我國「在地老化」政策的願景。