護理師熟練的叫號聲中，熙熙攘攘的病患魚貫穿梭各診間，走進來一位優雅時髦的女士，疲憊但堅定的眼神馬上吸引我的注意，直覺接下來是一個挑戰。

「我不喜歡麻煩別人，凡事喜歡自己來。某天開始，每天不是躺著就是做著，幾乎什麼事情都要麻煩別人，真的很沮喪，有時候也覺得憤怒。每天睡前都許願，希望醒來發現一切都是只是一場夢，我還是我，」趙先生說。

「我媽媽很捨不得小孩為她花錢，請不要跟媽媽提到費用的事，麻煩了！」

佳珊（化名）從小就是體貼乖巧的小孩，當父母加班忙碌時，佳珊會煮飯給弟妹吃、把髒衣服洗好晾好；看到媽媽似乎肩頸痠痛的樣子，佳珊也會主動上前幫媽媽按摩。

學校畢業後有一段時間，我非常抗拒使用社群媒體。每次看到同齡朋友在社群裡分享他們各式各樣美好的一天，我都會懷疑：自己的人生怎麼了？ 就像電玩遊戲，他們的人生不停成就解鎖、升級打怪，反觀自己卻像是卡關了，原地打轉、找不到前進的方向。

在接案現場，我常聽見一個類似主題：個案與自己的父親或母親，因為個性或價值觀的差異，而對彼此深感失望。這樣的經驗從父母的角度來說，是「這個孩子怎麼如此難帶！」從孩子的角度來說，是「為什麼你不接納真實的我？」雙方的出發點都是好意，但面對真實的互動都滿腔苦水難以說清楚。

在各種物理性的頻率波動中，聲音的波動最接近我們肉體的能量頻率，也最能直接影響人體的能量與健康。

「吸氣、呼氣，在一呼一吸間練習，是你我一天最重要的事，」長庚生技、長庚及明志大學董事長楊定一這樣說。

在一次失智症的演講中，我強調受教育、多動腦是目前最有效預防阿茲海默症（老年失智症）的方法。會後有位女士來問我，什麼藥物可以預防阿茲海默症？我說目前還沒有。她有點失望，又再問什麼食物可以預防？如此殷切盼望，讓我不禁脫口而出：「可以吃咖哩看看。」

有次在火車上，我的手機響了，一位好友在電話中說他的親戚被醫生告知有「腦水不足」，問我這是什麼病？

例行的每週出院病歷討論會中，住院醫師報告：

全球老化，導致失智症人口快速增加，其中又以阿茲海默症為最。估計全球約3500萬人罹患阿茲海默症，所耗費的醫療和照護等直接成本以及家屬因照顧病患而無法工作的間接成本非常龐大。如果把此成本當做一個國家生產總值（GDP）來算，在世界排名相當於第18大經濟體，也就不難了解美國國家衛生研究院的資料，顯示阿茲海默症是美國人第二害怕得到的病，僅次於癌症，而排在心臟病之前。

不久前，朋友問我要不要去「觀霧」一遊，我一聽到觀霧兩字，腦海中立刻浮出雲霧飄渺的浪漫情景，一口就答應了。當天果然雲霧繚繞、雲海攬山，霧中賞花，美不勝收，可見名字取得好，不僅吸引人，而且名副其實，勝過冗長描述。

從2009年起，網路就不停流傳著一個椰子油能緩解阿茲海默症（老年失智症）的短片，片中的兒科醫師（Mary Newport）讓罹患阿茲海默症的先生服用椰子油一段時間後，發現先生的畫時鐘測試由不成形進步到有模有樣，也比較會與人互動。Newport 醫師並於2011年出版一本相關的書，讓眾多阿茲海默症患者燃起希望。

幾年前和朋友在台北市一家燈飾店看到一個可愛的燈罩，我脫口而出：「這mushroom（蘑菇）的造型好可愛。」店員小姐驚訝地看著我說：「哇，妳還會說mushroom，懂英文哩！」我笑笑不以為意。身材矮小、外貌不揚、衣著又不時尚的我，已很習慣被看扁，卻也因此常得到意外的讚美。