罹患阿茲海默症（老年失智症）的美國前總統雷根先生，2004年6月5日在他早已不認得而仍摯愛他的家人圍繞下因肺炎而去世，享年93歲。距離1994年親筆寫信告訴大家他罹患此病：「我的人生之旅將開始進入黃昏……」，已十年了。這封信在當年觸動了千萬美國人的心，今年6月8日更有將近10萬的加州居民排隊在他棺木前致上哀思。

一位年輕的朋友問我：「聽說失智症出現年輕化的趨勢，是嗎？」

一位醫師朋友的長輩因癌症復發住院，朋友想長輩已高齡、癌症經過積極治療後不僅復發且有多處轉移，恐怕來日不多，因此想趁探望時與長輩提及是否考慮DNR（不施行心肺復甦術）。

冷颼颼的午後，王小姐在台北信義區的松仁路，與朋友陳先生迎面相遇，她向陳先生打招呼，可是陳先生卻置之不理，逕自往前與她錯身而過。王小姐猛然想起，曾聽陳太太提到先生罹患了失智症，那麼，陳先生是不是迷路了？

每三個月一針，遠離阿茲海默症？

罹患中度失智症的79歲陳老太太近年來常頻尿，在餐廳吃一頓飯會去洗手間四、五次，有時解不出小便來，她反而擔心為什麼沒有尿，其實她是忘了剛剛才去過廁所。陳老太太並沒有發燒和小便灼熱感等感染症狀，家人以為她的頻尿只是因為容易緊張，且忘了已上過洗手間的緣故。

幾年前和朋友在台北市一家燈飾店看到一個可愛的燈罩，我脫口而出：「這mushroom（蘑菇）的造型好可愛。」店員小姐驚訝地看著我說：「哇，妳還會說mushroom，懂英文哩！」我笑笑不以為意。身材矮小、外貌不揚、衣著又不時尚的我，已很習慣被看扁，卻也因此常得到意外的讚美。

黃醫師（化名）在45歲那年發現他在看診寫病歷時，右手會變得僵硬、手指疼痛且無法使力，而讓筆觸不聽指揮地掃出去，嚴重時筆會從手中滑落，不過休息一下就好，但只要一開始寫字就不行，因此病歷上的字看起來歪七扭八，有時連他自己都難以辨認，讓每天要看許多病人的他非常困擾。

在大醫院掛了號，除非號碼很前面，否則什麼時候到診間也是一門學問。每位病人的病情複雜度不同，醫師看診的節奏不一，實在很難推測應該何時到診間，才不會等候太久，或錯過號碼，又要再多等幾號。

不少罹患失智症，尤其是阿茲海默症的病人有睡眠和生理時鐘障礙，例如才吃過晚飯就要上床睡覺，半夜經常醒來，甚至遊走。也有失智病人一大早就把家人全吵醒、白天嗜睡、日夜顛倒等等，是照顧上的一大難題。

78歲的陳女士（化名）罹患阿茲海默症，認知功能持續退化，生活起居需人照料。最近一個多月，家人發現陳女士常在晚上對著鏡子喃喃自語。

退休多年，但並未忘情醫學，因此當台北榮總教學部最近推出「退休教授歸巢教導全人照護」的研究計劃時，我欣然接受邀請參與計劃，和年輕醫師們都變成計劃裡的受試者了。

有次旅遊，中年的領隊在遊覽車上講解行程，提到一個海峽，他一時忘了海峽的名字，但記得是介於地中海和大西洋之間一個很有名的海峽，而且是4個字，團員中有人說出「直布羅陀海峽」，他立刻說：「沒錯，就是這個，」並且笑笑問我：「這會不會是失智症的前兆？」

73歲的張先生10年前因左側大腦中風導致右側肢體無力與失語症，恢復良好，只是說話較慢，有些字眼會說錯，並需定期服用抗凝血藥物以預防中風。

80歲的陳女士罹患中重度阿茲海默症，定期在門診追蹤並服用抗失智症藥物。她喪失近期記憶，說話表達困難，無法講出完整句子，且動作緩慢，步伐小、平衡差。生活起居需家人和外籍看護照顧，但仍可自己進食，享受食物的滋味。