今年舊曆春節，婆婆和我一起做了一塊蘿蔔糕。那是我此生做的第一塊蘿蔔糕，而對婆婆來說呢？如今才知道，那真成了她的最後一塊蘿蔔糕。

作者夏瑞紅人生的上半場是一位光彩自信的媒體主管，在傳說中的世界末日那一年，因為丈夫的一場大病，匆匆遷居農村，一切歸零，身份歸零、經歷歸零，甚至原本習以為常的充裕自在也歸零。農務、家事、守護病人的同時，照見了自己的可愛（愛）與不可愛（我執）…《小村物語》書摘試閱：

人家常誇讚小孩「長大了」、「成熟了」，這能用以為誇讚，正因他們還沒長大也不成熟。

台灣南部每年端午節前後採收荔枝，荔枝才要鞠躬下台，芒果就急著絢爛上場；而一吃到芒果，便知夏季熱浪已全面席捲海島，這時所有樹林野地的天空都變成卡拉OK大包廂，白天蟬唱澎湃，夜晚蛙鳴洶湧，滿耳被灌爆的人們只想懶洋洋地躺下來吹吹涼風。

在攝影家張詠捷的鍋鏟、筆、鏡頭下， 澎湖露出猶如希臘不知名小島的風情，令人流連不捨。

讀完這本書，再次看封面那杯清水油畫，感受於是有些不同。

有人說，台灣平日就豐衣足食，過年不過放長一點的假而已，並無特別滋味。然而，這台南小村的過年，至今仍充滿傳統年味，我想可能因為：

「妳不是我們這裡的人吧？」回小村以來，不時有人這樣問我。例如當我提購物包、自備重複使用的塑膠袋去買菜時；穿著襪子皮鞋而非拖鞋上街時；被光著上身又打赤腳的工人大剌剌走進農會超市嚇一大跳時；收到訂做遮雨棚、對表面被噴上斗大的帆布行電話廣告完全不能接受時……。

從前服務於媒體時，因個人興趣關係，我常參加討論農業問題的活動，也不時拜訪一些年輕世代小農組織。那時我渴望確切了解返鄉務農遭遇的困難，痴心盼望能透過媒體力量，為台灣農業轉型提供一份助力。

日本人最擅長包裝行銷，什麼有的沒的房子修一修，都是了不得的古蹟，隨便一顆菜頭鳥蛋也能是身世不凡的本格名物。雖然常讓我有「一見」不如「百聞」之感，但還是不得不佩服人家珍惜自己、立志天長地久永續經營的那份用心。

旅行池上時，發現當地田埂大半由石頭堆砌或水泥灌模，這在台南小村不多見；而小村農夫很愛利用田邊畸零地，絲瓜番茄花生韭菜大頭菜……什麼都種，但池上清一色純稻田，少有田邊菜圃。

我不喜歡「病魔」這說法。打從心裡認為這樣說不合理、不公平，徒增疾病陰影。

中秋過後，早晚變涼了，因此，特地回家一趟，想再拿幾件厚衣服。

不知該難過還是該慶幸﹖我覺得我好像「正式」成為歐巴桑了。天下小姐萬萬種，甜的辣的俏的雅的各有千秋，但「桑味」──歐巴桑氣味，卻是共同禁忌。一旦「桑味上身」，正如信用卡到期，便不能享受小姐百貨公司一切消費，也刷不出任何嬌寵了。

天微光，帶小狗去田間「灌溉」兼「施肥」。