力學(化名)擔任過會計，也曾從事護理工作。現在的她，過著充實的退休生活，照料花草、閱讀報刊、收看影劇，談起最近追的陸劇，興奮得像個少女。每周一次去教會練歌，也到社區參加二胡課程；平時常與親友相約出遊聚會，前陣子才剛結束歐洲自由行。

輕度失智症確診近十年，胡朱春連仍足以自理生活，社交狀況良好，幾乎與常人無異。幕後功臣是幾乎與她寸步不離的女兒胡今梅。

小可喜歡水、海和陽光，21歲那年還去考了救生員，沒想到1個月後，小腿長得跟大腿一樣粗，初步診斷為腎臟炎。有天晚上，腹部疼痛到醫院急診，再轉至免疫風濕科檢查後，主治醫師凝重地告訴她，她罹患預後最差的一種疾病，稱為「瀰漫性增生型狼瘡腎炎」，不僅每個月要施打一次類固醇，還要做化療。

身為心理師，我常在治療室陪伴案主面對痛苦的感受；而生活中，我是一位爸爸，在陪伴兒女成長的過程，每當看到稚嫩的孩子受傷，總會心疼他受的苦，我想這是許多家長都曾有過的感受。

最近迷上看《奇葩說》這個辯論節目，有一個辨題是「若我知道他人生命結束的時間，要告訴他嗎？」當這個議題出現時，我原本想：「唉！怎麼看個綜藝節目還跟我的工作扯上關聯了。」但沒想到辯論的過程，又激盪出許多關於這個議題的新思維與角度。

以前我在醫院實習，輪到小兒科病房的時候，負責照顧3個病人，都是5~7歲的癌症末期患者，每一個都長得很可愛，也很懂事，做檢查不哭不鬧，應該是生病讓他們變得比一般小孩更早熟。我的工作內容其實很輕鬆，短短1個月幾乎沒有需要我做的事情。他們就是做檢查、等結果，接受痛苦的化學治療，似乎可以預見未來的命運——被慢慢折磨到生命的終點。

黃小姐因為乳癌轉移到右肋膜腔積水，引起右脇肋處疼痛、癌症指數3千多（已是驚人數字），服用標靶藥物治療中。抗癌藥物造成她疲勞、口腔炎與白血球低下，心情低落。主治醫生吩咐她在治療期間，不要服用中藥。但在服用高劑量維他命、飲食補充蛋白質，都沒有顯著幫助，反覆發生的口腔炎困擾，她還是決定尋求中醫調理。

第一次在門診見到她的時候，不自覺地被那滿頭銀白色的頭髮吸引，白得超均勻、超徹底，連一根黑頭髮都看不到，帶著銀色的光芒看起來很慈祥，她應該有70歲了，病人則是她家中罹患慢性思覺失調症的兒子，生病已經20年多了。

最近一個70幾歲的學員有了突飛猛進的改變，原本我一直擔心她那根深蒂固的處事慣性，會拖累一起練功近20年的老伴，在課堂上時常對她不假辭色，讓她面子上很掛不住。

「我又不是神經病，也沒有瘋，幹嘛看身心科。」、「我只是睡不好、情緒有點糟而已。」……比起揚升、活潑的陽性春夏，隨著時序進入到秋冬收斂、封藏的陰性季節，由於天地間陽氣削弱、日照減少等因素，人的情緒容易「不穩」。

憂鬱傾向或憂鬱症成因相當複雜，或可說是素質（體質）、壓力、環境的各種影響，但有時我會偏向這麼看待：

罹癌過程中，需要很多勇氣和真誠去面對自己。有時候，我們會對自己的情緒感到很不舒服，明明已經堅強地度過治療，卻愈來愈沒自信……。