「我不喜歡死，也不希望任何人死。」裕隆集團執行長嚴凱泰多年前接受《康健》專訪時曾說，因為領悟到健康的重要和「愛漂亮」，他積極戒菸戒酒和減肥，然而仍是壯年的他，去(2018)年12月3日驚傳因為食道癌，以54歲之年病逝台北榮總。

這次女人沙發 Women’s Talk，兩位女主角不在現場。已故作家暨美食家韓良露的另一半—國立台灣藝術大學傳播學院院長朱全斌，大體老師徐玉娥的另一半—游泳教練林惠宗，在明年元月「病人自主權利法」實施前夕，應非常木蘭之邀，聊起太太離世後如何活出寬闊自在的第三人生，朱全斌開始寫作出書，林惠宗成就了紀錄片《那個靜默的陽光午後》拍攝。

為了家中的「老人浴室」， 我和丈夫搬去飯店，本來說一個月，因為颱風等原因，設計師要延長十天。7/1日到8/10。共40天。

我家一出門，拐一下就是一個小公園，一天三個時段，來的人都不同，早上是老人、下午是孩子、晚上是年輕人。聽到的聲音也不同，早上很安靜，大部分老人都是安靜閒適地坐著，偶爾聊個兩句；下午聽到的是媽媽喊孩子回家吃飯，以及孩子的虛應故事；晚上則是喧鬧聲，不時夾著幾個髒字。

屆臨50歲上下，大概都會面臨空巢以及照顧父母的生命課題，尤其面對照護這件事，您是親力親為？還是假手別人呢？

以前覺得，所謂的快樂，必須很具象，像煙火一樣。黑夜裡，啪啦啪啦，亮亮閃閃，像滿天落下的銀花。虛榮也沒關係，起碼要虛榮得很亮麗。

自己到了差不多在旁人眼中看起來算「長輩」或「老人」了，才知道旁人眼裡看起來的「可憐」，有時候是「珍貴而久違的自由」。

從荷蘭、德國、西班牙到日本，越來越多國家開始將「青銀共居」納入老年照護的社福政策裡。其實早在20年前，住在加拿大、丈夫去世的希爾（Elizabeth Hill）就走在時代前端，她讓外地學生住進家裡，早一步開啟青銀兩代同住的生活模式。

這位阿嬤很不一般，她75歲，賣過檳榔，到現在也還天天吃檳榔。你不一定認識她，但你一定聽過她的歌，比方〈台灣好〉；她，是盧靜子，40年前和張惠妹（阿妹）一樣紅的阿美族歌后。如今，她又開唱了。

已經是大人年紀的尹文凝，從洛杉磯搬到曼哈頓住了7年，然後為了女兒的就學搬到紐約州鄉下。多年後，女兒長大，催促著她返回曼哈頓重新找工作。她經歷了這段歷程，從過去愛買到成了月光族，到現在她體會到「不曾擁有的最美好」。一起來看她在五光十色國際大都市，與「身外之物」奮戰的經歷：

可以想像活到104歲、仍然健康充滿活力、還能創作出版書籍的情景嗎？這不是夢幻的未來，而是百歲人瑞張祖詒的日常。

聽說毀人姻緣是莫大罪惡，勸合不勸離才能積陰德，可是我們活到這個歲數，看過多少佳偶、怨偶，還要和稀泥、勸人忍忍過日子嗎？你積了陰德，苦日子是人家在過。

二十多年前，我和丈夫忙於工作時，幸運請到一位菲律賓籍的保姆照顧我女兒，女兒還跟她學菲律賓方言。有了這次美好的相處經驗，當母親八十六歲搬移盆栽受傷，加上原有的骨刺疼痛，住院躺在床上不能行走，需要做兩星期復健時，我們就請了一位印尼籍看護。

照理說我們和賈桂琳已經是十年的鄰居了，未曾謀面彼此都覺得不可思議。

朋友同學們都退休了，整天在Line上面傳著修身養性的健康法則，本來聒噪成性的我，只能當個潛水族，心裡羨慕她們的悠閒恬適，沒事結伴去日本東南亞自助旅行，而我這個單親媽媽只能在紐約每天往返奔波為五斗米折腰。