聖誕節將至，學生說：畫點應景的吧。

許多人在退休後，往往因為離開具成就感與充實生活的工作環境，頓時失去重心，茫茫然不知日子該如何度過。

「長大之後，我要開車載爸爸、媽媽、爺爺，奶奶一起出去玩！」……只是日子還沒走遠，趙小姐也還沒長大成人，奶奶就先到另一個世界旅行了。

過去一年，由於新冠肺炎（COVID-19）疫情，許多家人重新相聚。起初還有久別相見的興奮，時日一久，往昔那些分開的理由一一浮現，如同打了個嗝，各種滋味再次湧現。

「公公以前很受人尊重，是個誨人不倦的老師。但現在......」陳太太嘆了口氣。

我叫寶猜，做了一輩子的家庭主婦，年過半百的我去年才又開始工作。我的工作是「繪本行動員」，4個月培訓結束後，我就跟著畢嘉士基金會「永大多元照顧中心」到屏東偏鄉，四處講故事給老人家聽。出來工作不是因為家裡缺錢，而是我拿來當作外出活動的藉口，拜託老公放行（笑）。

從事失智照護這幾年，身旁的人發現我有些信念上的調整、但也有些堅持歷久彌新，例如前幾天有朋友問我：「妳一開始將主力放在教導家屬怎麼照顧失智患者，之後很快地專注在如何支持照護者，一路下來好幾年沒再變過，為什麼？」

上班族的歐小姐，生活總是匆匆忙忙，以往下班後都要趕著回家陪小孩吃晚餐、看功課。今年開始孩子到外地念大學，歐小姐的個人時間就多了起來，她也積極安排各種活動充實自己的休閒生活。

在充滿期待跨年的氣氛中、星期一放射腫瘤科最忙碌的時候，慈濟志工周金環師姐叫住往直線加速器治療室快步走去的我，告訴我：阿鳳阿姨的女兒剛打電話來說，阿鳳阿姨剛在家往生了。我不禁停下腳步打開手機通訊軟體確認，果然數分鐘前女兒傳了阿姨往生的訊息給我。

經歷2種癌症的摧殘，熬過辛苦的治療，不幸癌症復發、轉移的阿鳳阿姨決定不再接受化學治療，與女兒參與「預立醫療照護諮商」，一起簽下「預立醫療決定」，並表示希望將來要在家裡往生。

我在睡夢中被巨大的噪音驚醒，從床上跳起來，尋著聲響發現自己家的大門正被用力地撞擊著，外面有人試圖轉動門把要開門，伴隨著呼喊聲，不斷地叫人開門，看了一下時間，凌晨3點半……

「我媽媽很捨不得小孩為她花錢，請不要跟媽媽提到費用的事，麻煩了！」

我結婚快2年，沒多久就有點後悔，覺得是否不該結婚？一開始，兩個人在一起還滿甜蜜的，生活裡多個伴總是不錯。 慢慢的，我開始覺得有點窒息，因為太太對我要求很多，像是下班最好能回家吃飯、收入能再多一點、週末應該有兩個人的時間。如果我不想，她就不高興，說我怎麼跟結婚前都不一樣。我覺得充滿束縛，像被綁在小籠子裡動彈不得，似乎連氣都快沒有了，我只想逃出去。

「手足是父母給的禮物，可能對我來說更是這樣，」任芸笑著說。

自從今年5月19日週三起，新冠肺炎（COVID-19）疫情警戒提升到第三級，各醫療院所被要求醫療降載，以便空出醫療量能應對這一波來勢洶洶的病毒疫情。復健科特別被點名要求醫療降載，門診的痠痛病例數也因此爆跌，病患除非不得已或真的非常不舒服，基本上都會配合疫情管制，盡量不到復健科求診。