有一位九十幾歲的老奶奶，失智多年，非常的燥動，上了年紀的兒女無力應付，只好將她長年安置在安養院。年初時老奶奶因停止呼吸、心跳，被送到醫院來。

(*此為醫護舊事修改撰寫。) 陳伯伯，每次來都是太太陪同，偶爾在台北當律師的兒子會陪同，有次到了門診說：「我和老伴談好，已經簽了預立選擇安寧緩和醫療意願書。」我點頭。

姊姊的婆婆今年81歲，是典型的農家婦女，她將家裡打理得乾乾淨淨，平日種植蔬果，收成時總會寄給遠在外地的兒女享用；五名子女也都承襲了她的美德──孝順、樸實。

一位憂鬱症病人因乳癌復發，拚老命又做了一次化療。雖然治療反應良好，癌細胞迅速偃兵息鼓，她卻斬釘截體告訴我：「這是我這輩子最後一次化療。要再復發，老娘不玩了！」

我最近參加公視「NGO觀點」節目」，主題是「台灣老人國，我老了誰照顧？」，現場來賓包括弘道老人福利基金會執行長林依瑩、雲林縣老人長期照護協會副主任葉雅倫。根據衛生福利部最新統計，國人平均壽命創下79.9歲新高，其中女性83.3歲，男性76.7歲。

一位八十幾歲的老先生，被家人送到急診室時已經奄奄一息，家人表示他在一星期前就已經身體不適，只是當時不以為意，沒想到竟變得這麼嚴重。

阿水伯是一位慢性阻塞性肺疾病患者，年輕時曾得過肺結核，又愛抽菸，年紀大時，咳嗽、呼吸喘等症狀統統顯現，讓他的老年生活和醫院結下不了緣。

爸爸走了八年了，跟他在一起的片斷常回到我心裡，奇怪的是，全都是快樂的畫面：四十年前他在客廳跟我說話，吃虧就是佔便宜，做人不要計較那麼多；三十多年前，他送我出國，買了花環叫我掛在胸前；大一開學前一天，我提行李，他提棉被，父女倆從桃園坐車到台北，再從重慶南路換236公車到政大住校。一路上，他快樂地說很多話，因為女兒竟變成他的校友了，他想起年輕時如何從江西一路到重慶唸政大的往事。

人生在世，莫不追求健康與幸福。然而，卻沒有任何人在一生可以完全杜絕疾病，只是有的是急症，有的是慢性，有些只是不舒服，有些則有生命危險。癌症，則是惡性細胞所導致的病，它不是急症，它是慢性病，卻有威脅生命的特徵。 ★5/21最新論壇│抗癌的路上，你並不孤單>>

正與同事聚餐時，忽然接到家裡打電話通知：家裡發生火災意外，你的另一半不幸喪生，驟聞惡耗，你的反應是？....震驚？傷痛？憤怒？鬆一口氣？還是都有？

「你的專業要能滿足我的需求，才叫做專業。」這是十多年前一位末期病人對我「告誡」的話。

不論是在教會牧會，或是在醫院當宗教師，經常會遇到會友或病人去世，要幫忙料理後事，這時，我每每都會被問到這種問題：「牧師，再來要怎麼辦？」

最近有人在網路上探討「天邊孝子症候群」，這現象主要是指除給醫療團隊或家庭照護者的困擾外，也經常是推動善終的阻力，於是有家屬在這次失智症支持團體中指出，這現象一樣困擾著失智症家庭中的主要照護者，平常不見人影，久久出現一下，就指責主要照護者，比安寧療護的狀況更加嚴重。

自己沒先決定、家屬一知半解，導致家屬危急關頭不敢放手，讓病人死前不得安寧而多受折磨！

生老病死如同四季，是人生必經過程。當摯愛的家人罹病走到生命末期， 大家常慌了方寸，而選擇搶救到底，最後卻經歷「一拼命、二拖磨、三懊悔」的無效醫療三部曲。