法鼓文理學院人文社會學群副教授楊蓓38歲時發現老花眼，醫師宣布檢查結果時，她不發一語，但在回家的路上卻開始掉淚，「還不到40，竟然就有老花眼！我從來沒想過自己會老。」

不論好壞，前半生已然過去。中年該做哪些準備，才能從容迎接後半生？

作為一個人，這一生的痛苦，莫過於求而不得。

公婆滿意的表情，讓她深信「順從最省事」，就當自己是沒有情緒的機器人好了。

「你有對丈夫說過，你想要小孩嗎？」我問。「我跟他那麼久了，不用講都知道。但他只想要『兩人』廝守，沒想過小孩子。」

沒目標很不安。眼前的事情已經夠令人焦慮，未來又好像近在眼前不斷直衝而來，究竟什麼才是真正要追求或值得擁有的呢？

希望愈來愈多人願意藉著器捐，讓生命以「愛」的形式延續——林海燕，「下一站，重生」器捐展志工組長

大多數人都誤以為快樂的祕訣是活在當下，但真正的祕密其實是放手，不再試著掌控。

那是高雄左營的大熱天，上小學的馮翊綱卻蓋著棉被發抖、上吐下瀉，看過醫生狀況也未減輕。鄰居認為是撞邪，建議帶去收驚，馮媽媽依照指示，將飯碗盛上水，插入3枝筷子後開始叫喚一些名字，都不見筷子有動靜。

我持續教大一，去年教「社會工作概論」，如同開展一扇扇窗戶，重點在向外看，看社工的豐富領域。今年講「自我探索與成長」則如同鏡子，仔細向裡面看。

塔莎‧杜朵是美國最受歡迎的童書插畫家，她拋棄城市的繁華，追求平淡而樸實的生活，在花草與動物圍繞下，貫徹自己的堅持，隱身田園生活36年。在她身上可以看見，原來老不再是件讓人畏懼的事，反之，是有充足的時間，浪費在更多美好的事物上。以下內容摘自《創造你的生活樂趣：塔莎老奶奶的美好生活》：

生命有限，人生無常，別讓遺憾成為永恆。

面臨退休壓力時，每個人的心境大不相同。有些人形容退休的感覺彷彿身上掉了塊肉；也有人覺得就像水泥石牆般堅固的生活，居然像樂高積木般不堪一擊；還有人說像是好不容易爬上山頂，結果又回到了原點；甚至有些人說自己變成透明人般毫無存在感。

「離婚令我感到心力交瘁。」男子對我說道：「我花了四年尋找新的妻子，試著想要重建我的家庭，用盡一切努力想把失落的那塊缺角補回來。但是這些渴望和尋找的過程，最後卻讓我更加痛苦和失落，不但傷害了別人，也傷害了我自己。我現在已經不想掌控別人、要求別人來迎合我的需要，或要別人來安撫我的哀傷。我已經厭倦這一切了。」

第54屆金馬獎入圍名單揭曉，在競爭激烈的影帝入圍者之中，有我近年最欣賞的莊凱勛。