有個臉友問：「醫師，我已病痛好幾年，無法恢復正常生活和工作。老公在對岸工作，但是每次他回來度假都整天花三、四個小時在上網，讓同住一個屋簷下的我很難受，該如何是好呢？」

人生的最後功課是什麼？是每個人此生的必修課，也是臨床醫師最重要的終極學習；透過這部紀錄片，我們一起反思：應由誰來決定、如何決定人生列車下車的時刻與形式？下車前，我們當如何回顧並省思這一段人生旅程？

「聽見你說：幸福是——躺在公園的草地上曬一個下午的太陽。是握著愛人的手，看著愛人臉上的微笑……」

「忙碌」是人生必修課題。每個人都忙，課業、家庭、工作、社交、玩樂，不分年齡、身分都忙。懂得調適，尋求平衡的人愈忙愈起勁，全身充滿活力；有的人卻精神低盪，似乎迫於無奈，生活品質和工作表現受負面能量侵襲。

林老太太是位篤信佛教的長者，每次看診都是由她的幾個女兒輪流陪同而來。兩年前，我開始陸陸續續幫她處理一些身體的問題，還記得她第一次來看診是坐著輪椅，精神萎靡，兩腿無力，似乎沒有活著的動力。而她跟我有緣，每次看診完，精神和身體都會變好，只是過了一段時間，又會有新的問題出現。  

有些老朋友省吃儉用了一輩子，到了這把年紀還不捨得花點錢，常讓我替他們感到心疼。

我在網路Google資料，無意間看到一張照片很感動；一對白髮蒼蒼老夫妻與讓人深思對話；記者問老夫婦：維持65年婚姻的秘訣是什麼？老婆婆說：我們出生的那個年代，教育我們，東西壞了要修理，而不是把它丟掉。

這對夫妻最浪漫的故事，便是如常的生活，嘴裡不忌諱「障礙」、心裡毫無限制，共同信仰著「沒有障礙的人、只有障礙的環境」。

作為生命最後的陪伴者，該為他們做什麼？該聊些什麼？曾陪伴親人、摯友走過這段路程，這些經歷在我成為居家照顧員之後，更能傾聽他們的聲音、適時給予支持，也從中學習許多生命課題。

「伊老師，為什麼您在電視上說，失智並不一定是失能？」慧馨看了我在一次電視節目中與主持人及醫師的對談，討論到失智症患者的生活自理能力時，聽到我說的一段話，在家屬支持團體中提出，希望瞭解失智症與失能間的關係。

我這個人很戀舊惜物，只要看到喜歡的東西就收起來，就算不用，也會放在那兒，老捨不得丟。

近6年來，我除了服務老年型失智症的患者和家屬外，也將65歲以下發病的早發型失智症族群納入。他們以50～55歲居多，最年輕的只有40來歲，有屬於阿茲海默症、血管型、合併巴金森氏症、車禍後遺症、還有生活習慣不良或藥物使用不當等原因，而導致的大腦退化。

羅斯福總統雖然有一隻眼睛是失明的，可是卻很少人知道。

在講座中一位髮蒼蒼的老奶奶問我：「她念國中的孫子可以聽什麼音樂？」我問：「他有什麼特別狀況嗎？」老奶奶瞬間濕潤了眼眶，提到這位家中排行老二的孩子經常被父親拿來和老大比較，哥哥完美無缺，愛乾淨、功課好、聽話乖巧；相較之下老二沒有一項符合標準，經常被數落「你看你哥哥多棒….為什麼你就不行……」，造成這孩子盡是挫折。不斷被責備的人，身心容易緊繃、不快樂、沒自信，專注力、學習力、睡眠狀況都不佳，老奶奶哽咽說：「看了會嘸甘」。

為何在關係中失去自我卻一直要取悅他人，讓自己陷入不對等關係？為何不敢表達真實的自己？我們是否認為必須不斷付出或滿足別人需求，才可以得到掌聲與肯定？