「從小我就覺得媽媽好漂亮，」方季惟秀出照片，原來她的秀麗五官其來有自。曾拿下選美比賽第二名的媽媽，經人介紹原本以為嫁進好門，後來才發現夫家重男輕女，生下方季惟這個女孩子，竟被夫家刻意冷落，又慘遇倒債承受壓力，明明不是自己欠下的債務，卻得出面向債主道歉協商，再加上方季惟爸爸年輕時風流愛玩，讓媽媽總是焦躁憂愁，心情鬱悶。

我與方季惟見過兩次面。第一次是在一九九一年，我在廣播前輩陳凱倫的節目上，與季惟一起接受訪問。當時還住在美國的我對台灣歌壇不熟，只知道眼前的這位美女被稱為「軍中情人」，而小男生我也在節目現場被她落落大方的談吐和燦爛的笑容立刻圈粉。

好骨力，一生都要有。人生走到快到盡頭，除了希望健康快樂，還有很重要的就是要避免臥床。台灣65歲以上老人的臥床率是歐美國家的11倍之多，同時為日本的1.5倍。或許很多人認為老人臥床是不可避免，但這是錯誤的觀念。

從醫學院時代上臨床科目開始，前輩老師就不斷的叮嚀我們：「診治病患，第一件事，也是最重要的一件事，就是History taking。」 History taking就是中文說的「問診」，也就是中醫「望、聞、問、切」裡面的「問」，「問診」顧名思義是醫師問問題，病患回答，醫師從病患的答話中，整理歸納出疾病診斷可能的線索，好的問診，可以很快收集到有用的訊息，將診斷導引到正確的方向，不好的問診，可能問了半天，腦袋裡還是一堆漿糊，至於問診品質的好與不好，則視醫病雙方的互動內容而定。

因為工作的關係，我得以在門診、病房、長照機構乃至於病人的家裡，協助我的病人。後者即「居家照護」，而訪視的對象皆達到一定程度的失能，且多半在身上留有管路，例如鼻胃管、尿管、氣切管等等。

冬令時分日出較遲，一早踏著晨曦出門，人們都還賴在溫暖的被窩裡，小鳥已經吱吱喳喳在枝頭忙碌。行步抵達火車站，候車的乘客們都還睡眼惺忪，人手一杯咖啡幫助提神。火車鳴笛隆隆進站，乘客魚貫地陸續上車。我找了個舒適的座位坐下，正要閉目養神，不料，內心的寧靜被一陣陣的談笑聲打斷了。

彼得是位白人男性，他中年未婚獨居多年。他心存被害妄想而憤世嫉俗，認為周遭人群都是壞人，經常在他背後說他壞話，隨時準備加害於他。他頭戴深色墨鏡，面色凝重眉頭深鎖，足不出戶躲藏在恐懼的黑暗世界裡；因不見天日而皮膚白皙，因缺乏活動而體型肥胖。經過多年的會談治療，嘗試過多樣藥物，總是效果不彰。

這是什麼啊！

早晨7點，老夫妻準時到公園散步，兩老身子硬朗，兒女事業有成，日子優哉游哉地令人羨慕，直到一場車禍撞毀了老夫妻的黃金歲月……。

前些年，家門口總是停著一隻老鷹，我很喜歡靜靜的觀察牠。總覺得牠從高處遠眺時，好像有一種寂寞。而我，對這種寂寞好像很熟悉。

馬來西亞政府終於宣布失聯客機墜海，令罹難者家屬情緒失控，無法接受噩耗。家屬的強烈情緒是典型的哀傷反應。