莫名的，最近腦袋老是閃過類似《超級名模生死鬥》裡的節目橋段。參賽者前一刻鬥志昂揚賣力表現，下一秒突遭淘汰，立即「啵」的一聲從團體合影中瞬間消失，留下一抹遺憾夾雜殘酷意味的人形空缺。

「我為什麼感覺到那麼快樂？真好像從心底啦啦啦地歌唱似的，」63歲退休後，開始學游泳、學潛水、學小提琴、學做菜，日本退休教授大島清，從親身體驗中找到退休生活的不老祕訣。

自從父親過世之後，農曆年除夕夜，我家的餐桌有一場「單身團圓飯」的派對。媽媽、我、和幾位單身朋友圍爐，可以遺忘一點寂寞的悲傷，與增加一點年節的喜氣。

誰說棒球只能是年輕人的專利？台灣的「不老棒球聯盟」，由平均六十九歲的兩百多位長輩組成，不但揮出健康，更將這股不老精神延燒到國際，和日韓球隊一決勝負。