30歲的春天，生平第一次離職。在工作了整整5年之後。

農曆春節，是闔家大小團圓的日子，也是婆婆媽媽們最忙碌的時刻。無論開心還是不開心，都得肩負忙裡忙外的重任。62歲的胡語芳，今年農曆年前剛升格當了阿嬤，但她選擇在國人最重視的節日，毅然展開遠遊非洲的一個人旅行。她真的就只是一位總是為家人付出的平凡女性，為什麼有這般勇氣和行動力，排除萬難也要繞著地球跑，還非挑在農曆春節這一刻？

每個人背後，都有自己的故事，不是別人表面上看到的那樣｡但是遇到相同的困境，人生態度不同，看到的風景自是大不相同，所以我們不是被環境決定，而是被心境給左右｡人生有甘也有苦，這是定數，重要的是面對的態度｡

我認識一個女性朋友圈，成員不是單位主管，就是女老闆，或是先生創業有成的老闆娘，每年固定出國旅遊，也都玩得很開心。但是這兩年來，有些走調…...

那一年，我每天在台北鬧區的家醒來，都聽到一個聲音：「你為什麼在這裡？」這句話的背後是：「世界上此時此刻最需要你的人，在屏東鄉下。在她生命的最後一哩路，你怎麼還在台北過自己的日子？」

飽吸了南國陽光和充足水氣，屏東鄉間的檸檬園，結實壘壘。大中午的艷陽下，鮮綠的樹叢縫隙中，走來黑衣白褲的身影。她一手拿著剪刀，一手拿著才採收下來、大若芭樂的檸檬，輕輕嗅聞大自然的清香，微微笑了。很難聯想，她是前文化部長，也是筆鋒犀利，以《野火集》指出不合理現象而掀起群眾憤慨的作家龍應台。你可以去網路搜尋「龍應台」這三個字，但坦白說，搜尋結果要跟「快樂」兩個字連結在一起，有點難。

有一天早上，大武山的晨光一射進百葉窗縫，貓還趴在地板上打呼，我的眼睫毛還未張開，就想給安德烈打電話。兄弟倆說是在安排十二月相聚的時間，不知結果如何。他們一個在倫敦，一個在維也納，媽媽在台灣，爸爸在德國。每個人都各有繁忙的工作、不同的時間表，還要設法把「分配給爸爸和媽媽的時間堅定錯開」；這個工作，實在傷腦筋。

編按：「我們出生在山河破碎的時代裡，你們讓我們從滿目荒涼中站起來，志氣滿懷走出去。現在你們步履蹣跚、不言不語了—我們，可以給你們什麼呢？」－龍應台。禁語行禪時龍應台瞬間決定：放下一切，回鄉陪伴失智的母親，開始寫信。十九封信，是對生命信念的親身實踐，是對上一代的感恩致敬，是對下一代的溫柔提醒。

長期的婚姻關係，最親密的兩人，在日常生活中，從最初偶有摩擦，然後開始冷戰，漸漸有距離，進而演變成「三不」：不互動、不溝通、不接觸，各自走向不同的生活重心，生命軌跡越離越遠，形成兩條平行線，在平行線之間是一座冰山。

「愛無能」是種困境但並非絕境，建立關係的開關，就在我們自己手上。要怎麼解開關係的結，找回愛人與被愛的能力？

刻骨銘心的愛戀，通常只能放在心底、細細回味。美國一名高齡97歲的老兵，內心深藏一段沒有結局的摯愛超過半世紀。一張黑白照，意外開啟重逢的大門。

自今年五月開始，丈夫吃飯不時會喘，因為伴隨著咳嗽、流鼻水等症狀，初期我們以為是感冒。經過多管齊下的治療方式，不但未見改善，丈夫心跳反而變慢，經常在每分鐘40上下徘徊，體重亦從75公斤降到66公斤，嚇得我必須不斷與24小時遠距連線的醫護人員連繫，傳輸心電圖，經醫生診斷過後，告知我們再繼續觀察，或通知我將丈夫送急診，使我隨時都生活在驚慌失措之中。

我最怕一種情形，在會議中枯坐了一個小時，與其他人沒有任何互動，在別人熱烈的唇槍舌戰中，像個可有可無的人，插不上任何一句話，就像個邊緣人一樣。此時，不等別人眼光掃射過來，我自己就先因自卑而羞慚了。

很少有藝人能像宋少卿般，回憶一年半內喪失4位至親，能帶給記者悲傷又豁達的複雜感受。聽宋少卿娓娓道來自身經歷，彷彿看一齣人間相聲，時而揪心，時而戲謔，依舊掩不住對雙親「樹欲靜而風不止」的思念。

我們每個人，都有可能成為看似不孝的孩子。因為我們再怎麼努力，一天也只有二十四小時。