（此文為《大人社團》粉絲分享，原文刊登。）

梧桐樹上飄下了片片黃葉，有幾人能不慨嘆一聲「又是秋天了」？人過了中年，第一次在自己頭上發現一兩根白髮的時候，心情也很難保持平靜。落葉告訴我們「一年容易」，白髮象徵著老之將至。這都是惹人感傷，無可奈何的現象，可是這種現象又豈能避免呢？

大陸知名搖滾歌手汪峰，也許你依稀熟悉，但若是說他是章子怡的先生，恐怕你就有印象了。他唱過一首歌《存在》，詞曲都是他創作的，道盡一個人追尋自我的掙扎與茫然。

自從先生過世後，至今已經30年。現在，我靠自己工作賺錢，不讓人操心，也不造成他人困擾。直到人生終點，我都會這樣自己照顧自己，直到最後死去。

長久以來，我們都有一個觀念，人到中年，老夫老妻，是親人，不是愛人。生活從絢爛歸於平淡，彼此的關係不再追求激情，愛情不重要，親情最可貴。

編按：桑貝的近期作品讚歎了童年的無憂無慮（《童年》［Enfances，2017］）這回，他提問的對象是打造朋友關係的種種規則。在本書的長篇對話裡，桑貝向訪談者馬克‧勒卡彭提耶坦承：「友誼裡的一切並不容易，友誼需要低調，需要謹慎自持，需要忠誠。」証據就在畫作裡。

「大腦三原力」—好的專注力、記憶力和思考理解力，是我們腦神經系統健康運作下，自然會產生的三種扎實基本能力，能夠幫助我們進行感知、覺察、推理、判斷和決策，是我們想要平順生活，和追求任何夢想的一切根本和基石。

中年後的姊妹聚會，除了吃喝玩樂當貴婦人，還有什麼好點子？如果有哪位姊妹淘提起：「走，我們來去國家戲劇院或國家音樂廳！」許多人可能立刻搖頭，想起要盛裝正襟危坐、不能隨便亂拍手、看不懂也要裝懂，「那會有什麼好玩的？」

有一天丈夫和我在飯店的22樓嘉賓廳吃早餐，鄰座的一位先生Mr. Ron Horton 非常友善，主動和我們打招呼，問我丈夫是從美國哪一州來的？然後他給我們看他的手機，上面寫著他服務的公司，是FedEx機長及自己名字。

既然年輕時沒有付出，現在老了，就要學會好好地照顧自己。

多變的世界，需要的正是各種不一樣的聲音。你只需要學習用不同方式呼吸。

法鼓文理學院人文社會學群副教授楊蓓38歲時發現老花眼，醫師宣布檢查結果時，她不發一語，但在回家的路上卻開始掉淚，「還不到40，竟然就有老花眼！我從來沒想過自己會老。」

不論好壞，前半生已然過去。中年該做哪些準備，才能從容迎接後半生？

作為一個人，這一生的痛苦，莫過於求而不得。

「你有對丈夫說過，你想要小孩嗎？」我問。「我跟他那麼久了，不用講都知道。但他只想要『兩人』廝守，沒想過小孩子。」