SARS時期的「抗煞英雄」葉金川，專業公衛背景、犀利的領導風格，是醫界、政壇的「頭號救火隊」。65歲罹癌，讓葉金川從當年的「葉老大」，徹底變身「任性」的夢想執行家。登百岳、高空跳傘、獨木舟，期許自己能「一路玩到掛」。

我有位女性朋友，白手起家，自己創業，做得有聲有色。業界的人談起她，都說用「能幹」不足以形容她，用「強悍」恐怕更適用。在我們朋友圈子裡，有男性一提到她就說，這個女人太兇，令人退避三舍，少惹她為妙！可是你想像得到嗎？每每她要出門談一筆新的生意時，她先生就跳出來，擋在她面前說：｢妳不要去！｣

在《復仇者聯盟4》中，剪齊劉海、更顯年輕的「小辣椒」葛妮絲派特洛（Gwyneth Paltrow），今年就要滿47歲了。她的人生看似一帆風順，年紀輕輕就曾拿下奧斯卡影后。但她近來接受媒體專訪時也強調，曾經的婚姻失敗，是她人生重大打擊、卻也是養分的來源。

周一到周五上班日，中午休息時，我喜歡一個人吃飯。除了我本身個性孤僻之外，我想可能還有一個原因。

對女性來說，如何看待年齡增長這件事是至關重要的。有人說：「我對於老去有著強烈的恐懼。看著相貌及身體不斷地劣化，自己的價值變得越來越低，實在很不好受。」但如果只覺得「年齡增長＝劣化」、「年齡增長＝失去」，就等於自己這輩子只為了不斷地劣化或失去而活，人生除了絕望別無他物。

我幾乎不稱讚別人｢孝順｣，因為在不知道一個人背後的家庭故事之前，說對方孝順或不孝順，可能在加重這個人不可擺脫的｢親情束縛｣，讓他掉進一個｢關係黑洞｣裡出不來。

83歲日本藝術家橫尾忠則與88歲的知名導演山田洋次這兩位創作者，從不覺得老了就沒有創意，甚至還到處辦展覽、發表作品。懷著對生命永遠充滿活力以及對忘齡的好奇，雙方就「活著」、「創造靈感」與「老年歲月怎麼過」這些問題展開了激勵人心的對談。

在這個世界上，一個人來，一個人走。在人生最後幾年，過半的人將是一個人獨自過。閉上眼睛，想像一下，這是一個怎樣的情景，你是什麼感覺？

樂樂是我的讀者，很有主見。打定主意要做的事，八隻馬也拉不回，千萬人吾往矣。後來跟她熟了，知道她家境優渥，別人的零用錢是幾千元時，她已經是幾萬元；有錢已經夠任性，再加上是老么，集萬千寵愛在一身，更是任性到全世界繞著她在轉。她說，這輩子最在意的是：

素有「玉女掌門人」、「擋泥板情人」稱號的香港藝人周慧敏，之前為「一萬天荒愛未老－30周年演唱會」來台舉行記者會，一出場依舊仙氣逼人。但在無齡女神溫柔笑容的背後，周慧敏坦承也曾有一段焦慮迷失自我的歲月，尤其當年一封與倪震的分手聲明，擲地有聲，如今看來分外動人。

快樂到底是什麼？是發大財？還是吃大餐？賴聲川醞釀七年的新作《水中之書》，把遺落在過去的人事物，搬到現在與我們相遇，探討生命的快樂根源。

美國NBC電視台女主播荷達．柯特柏（Hoda Kotb）在節目直播中透過電話連線，宣布領養了第二個女兒，電話中她情緒激動，其他主播也跟著喜極而泣。54歲的荷達．柯特柏年過50才決定領養小孩，她和61歲的男友感情甜蜜，也不排除結婚，但更享受現階段的熟年生活。

「在我一生最虛弱的時候，去畫出一生最巨大的作品……」正在國美館展出的《林惺嶽：大自然奇幻的光影》，是80歲畫家走過童年孤苦無依、墜機生死歸來與癌症病痛，對台灣山水生命力不改的依戀與探尋，也是意志的展現。

好友裕勝最近遇到難解的三代同堂親子問題。他的孩子因不滿阿嬤每天嘮叨，偶然抱怨：「阿嬤，妳很煩人，可不可以閉嘴？」一旁阿公看不下去乘機說教，孩子滿腹委屈，叫阿公、阿嬤回鄉下，別和他們擠在台北的小公寓，這樣大家都會快樂一點。

蘿拉與艾咪是同學，年逾六十，卻是兩個平行世界，最後我得出一個結論，寧願看到一個六十歲女性在談戀愛，也不願看到一個六十歲女性談來談去都是子女。人生風景大不同，一個一樹桃花，一個一夜梨花，一個燦爛歡喜，一個淒淒切切，所以活出自己想要的樣子很重要，將更風采迷人。